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Kata Pertama & Terima Kasih 


YANG TERUCAP akan lenyap, yang tercatat akan teringat. 

Kata-kata bijak ini memberi saya dan teman-teman 
inspirasi untuk mencatat segala apa yang terjadi selama 
2010-2012. Yang menarik, ketika masing-masing catatan 
kami disatukan, terdapat satu benang merah: Keberanian 
menghadapi persoalan dengan kepala tetap tegak. 

Lebih daripada itu, tumbuh kedewasaan di antara kami 
baik dalam pertemanan maupun sebagai anggota band. 

Maka, penerbitan buku ini jauh dari maksud mengenang 
kebesaran masa lalu atau membicarakan hal-hal “sepele” 
tentang keberadaan saya dan teman-teman sekarang. Buku 
ini bukan pula “pertanda” bahwa Peterpan sudah lelah 
berkarya di bidang musik. Bukan, bukan itu. 

Saya menulis untuk menyampaikan sesuatu yang hanya 
bisa disuarakan lewat buku. Tentu, banyak peristiwa yang 
saya alami. Namun tidak semua bisa saya sampaikan kepada 


Kisah Lainnya: Catatan 2010-2012 


publik. Biarlah peristiwa-peristiwa itu tersimpan dalam “laci” 
kenangan saya sendiri. 

Catatan kecil saya ini tak bakal terbit tanpa dorongan dan 
bantuan banyak orang. 

Ayah, Ibu, kedua kakak saya, dan Alea adalah penjaga 
utama api hidup saya agar tidak padam. 

Uki, Lukman, Reza, dan David telah menjadikan catatan 
kecil ini sangat berarti. Mereka semua adalah teman-teman 
saya yang luar biasa. 

Bu Acin, Mas Gumilang Ramadhan, dan teman-teman di 
Musica Studio's, yang senantiasa memberi saya dan teman- 
teman kepercayaan, membuat kami tetap bersemangat dalam 
bermusik. 

Sahabat Peterpan adalah teman setia yang menemani saya 
selama menjalani masa tahanan. Bagi saya, mereka adalah 
suluh. 

Kindi Dwi, asisten pribadi saya, yang tak lelah menemani 
saya selama ini. Juga orang-orang yang pernah dan masih 
bekerja sama dengan kami: Budi Soeratman, Ezra Yunus, Joy 
Aditya Sebayang, Vitalia Ramona, Rakhmat Rizki, dan Febby 
Herlambang, Nurani Amalia, dan Mayana. 

Teman-teman di Gaea Architect: Vitorini, Dina, dll, yang 
telah memberi saya kesempatan magang selama menjalani 
masa asimilasi. 

Pak Suharman, Pak Wahid, Pak Joko, Pak Pius, Pak Tohari, 
Pak Iwan, dan teman-teman di Rutan Kebon Waru, terutama 
teman-teman di Bimker (bimbingan kerja), dan Faisal serta Eric, 
yang telah memberikan ilmu tambahan di bidang musik. 

Teman-teman yang dulu bersama saya di Rutan Bareskrim 
(Badan Reserse dan Kriminal) Mabes Polri, yang telah menjadi 
pengalaman pertama yang baik. 
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Tante Camelia Malik, Eyang Titik Puspa, yang tak pernah 
lelah memberi dukungan moril. Juga teman-teman musisi yang 
tidak segan-segan memberikan dukungannya. Bang Faiz yang 
sering menemani saya dalam berpikir. 

Ahmad Dhani, yang berani menyuarakan apa yang di- 
anggapnya benar. Saya salut kepadanya. 

Mas Carry dan Mas Candra, dua editor buku ini yang 
kritis dan tak jarang “galak” terhadap catatan saya. 

Teman-teman dari berbagai macam komunitas yang senan- 
tiasa menjaga selama persidangan berlangsung. 

Mas Pax Benedanto dan Penerbit Kepustakaan Populer 
Gramedia. 

Muhammad Harris Indra. 

Akhirnya, banyak sekali orang yang tidak bisa saya sebut- 
kan satu per satu. Mereka semua juga telah membantu dengan 
doa dan lainnya. 

Terima kasih kepada mereka semua. 

Semoga buku ini memberikan faedah. 


Ariel 


xi 


Suatu Hari di Bulan Mei 


PADA SATU malam di sekitar Mei 2010, saya tengah berada 
dalam sebuah rapat untuk membicarakan rencana peluncuran 
album terbaru Peterpan. Hadir dalam rapat itu, antara lain, 
Mas Gumilang Ramadhan, salah satu direktur di Musica 
Studios, Bang Budi Soeratman, Manajer Peterpan, dan Reza, 
drummer Peterpan. Personel lain tidak bisa ikut ambil bagian 
karena memiliki kesibukan lain yang tidak bisa ditinggalkan. 

Rapat sedikit terganggu oleh bisikan Kindi, asisten pribadi 
saya. Wajahnya tampak serius saat membisikkan kabar ke te- 
linga saya. Kabar yang mencuri sedikit konsentrasi saya. Saya 
menoleh ke arah Kindi, dan spontan berkata, “Ah, itu pasti 
hoax!” Kindi terdiam sebentar lalu meninggalkan saya. 

Saya pun melanjutkan rapat dan argumentasi yang sempat 
terputus. Namun, setelah 20 menit, Kindi kembali meng- 
hampiri saya. Kali ini wajahnya lebih serius daripada se- 
belumnya. Tidak ada kata yang dia ucapkan kali ini. Dia 
hanya menyodorkan handphone-nya ke tangan saya, dan lewat 
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mimik wajahnya mempersilakan saya untuk melihat layar 
handphone itu. Seketika suasana di kepala saya berubah. 

Saya menjauh dari kebisingan tempat rapat. Tempat itu 
ramai, tapi saya merasa sunyi. 

Untuk beberapa saat saya merasakan nafas saya tertahan. 
Lalu saya merasakan kepala saya seperti hendak meledak. Saya 
menarik nafas panjang dan membuangnya keras-keras hingga 
semua yang ikut rapat melihat ke arah saya. 

Saya yakin, melihat wajah saya, peserta rapat langsung 
dapat menerka ada masalah sangat serius yang tengah saya 
hadapi. Saya sendiri juga melihat masalah besar di hadapan 
saya sejak malam itu. 

Dalam hitungan hari, masalah yang saya hadapi itu men- 
jadi percakapan semua orang, menjadi headline di media cetak 
dan elektronik, diberitakan hampir tiap jam oleh media online. 

Pikiran saya makin kacau. Saya menghabiskan waktu di 
rumah, bertanya pada diri sendiri dan mencoba mencari jawab- 
an atas semua yang terjadi. Berbagai pemikiran tentang banyak 
hal berputar di kepala saya. Otak saya bekerja sangat keras, 
berpacu dalam lingkaran dan tidak menemukan jalan keluar. 

Sedikit saya memutar waktu, melamun, menyusuri kehi- 
dupan saya beberapa bulan ke belakang. Masa-masa di mana 
saya mengalami insomnia yang parah. Masa-masa saya banyak 
mengalami kekosongan jiwa, yang kadang hanya bisa tertolong 
dengan adanya kegiatan bersama Peterpan atau bersama ke- 
kasih. Kehidupan saya nyaris tanpa tujuan. 

Saya ingat, suatu waktu beberapa bulan sebelumnya, saya 
melakukan shalat dan berdoa, hal yang jarang saya lakukan. 
Saya ingat berdoa demikian: “Tuhan, jangan lupakan saya, 
jangan biarkan saya lepas tanpa arah.” 

Lalu, saya kembali ke hari ini. 


Badan saya lemas, tidak mampu berdiri. Saya mencoba 
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untuk hidup. Badan saya mencoba untuk tetap menjalani hari, 
namun ia berjalan seperti robot: sekadar makan dan minum. 
Terkadang saya hanya berbaring diam di lantai. Kata yang 
keluar dari mulut saya hanya pertanyaan: “Tuhan, tolong... 
Apa gerangan yang tengah terjadi?” 

Pada hari-hari itu orang dekat saya mencoba mengajak 
saya untuk bertukar pikiran, baik untuk mencari solusi atau- 
pun hanya sekadar meringankan beban. Ketika seorang teman 
menganjurkan saya untuk menghubungi pengacara, saya malah 
balik bertanya, “Pengacara? Mengapa saya membutuhkan pe- 
ngacara?” Pertanyaan itu muncul karena sejauh ini gambaran 
yang ada di kepala saya adalah menunggu polisi menangkap 
orang yang telah dengan sengaja mengunggah data itu ke du- 
nia maya. 

Namun, pada pekan-pekan itu keadaan berubah-ubah tan- 
pa arah dan berlangsung begitu cepat. Terlalu banyak intervensi, 
spekulasi, dan lain-lain di luar sana. 

Akhirnya, saya memutuskan mengikuti saran untuk men- 
dapatkan seorang pengacara. Seiring dengan keputusan itu, 
saya menjadi orang yang paling dicari aparat kepolisian. Paling 
tidak, selama dua hari terakhir, saya harus mencari tempat 
untuk menghilang sebelum akhirnya menyerahkan diri. 

Selepas tengah malam tanggal 23 Juni 2010, saya mening- 
galkan rumah persembunyian, bergegas menuju lapangan 
parkir sebuah hotel di kawasan Semanggi, Jakarta Selatan. Di 
sana sudah menunggu pengacara saya dan beberapa aparat 
kepolisian. Inilah keputusan saya: menyerahkan diri. 

Sebelum saya menyerahkan diri, dua kali surat panggilan 
dari Bareskrim (Badan Reserse dan Kriminal) Mabes Polri di- 
alamatkan kepada saya. Dua kali pula saya memenuhi pang- 
gilan tersebut. Ketika memenuhi panggilan pertama, pada 
pertengahan Juni 2010, saya datang dengan kondisi kesehatan 
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kurang prima. Suhu badan saya tinggi. Setelah diperiksa dok- 
ter, pemeriksaan pun dihentikan. Seminggu kemudian, saya 
kembali ke Bareskrim untuk memenuhi panggilan kedua. 

Lalu saya menerima kabar bahwa pihak berwajib akan 
menahan saya. Apa dasar penahanan tersebut? Saya maupun 
pengacara saya tidak mengetahui dengan pasti. Karena itu, 
sebelum mendapatkan alasan sebenarnya, pengacara menya- 
rankan saya untuk tiarap dulu, menjauhi sorotan publik. 

Sepanjang dua hari di tempat persembunyian, sejumlah 
diskusi dengan pengacara berlangsung. Berbagai hal dibahas, 
sejumlah alternatif ditimbang, termasuk konsekuensinya. Salah 
satu kekhawatiran aparat berwajib untuk menahan saya juga 
dibahas waktu itu. Pihak kepolisian mengkhawatirkan kesela- 
matan saya, terutama karena ada pihak-pihak yang ingin 
mencari diri saya. 

Selama di tempat persembunyian itu, saya melalui hari-hari 
yang penuh tekanan. Meski raga ini kelelahan dan mata bisa 
terpejam selama berjam-jam, pikiran tetap bekerja. Obat tidur 
akhirnya menjadi jalan keluar. 

Saya sempat berdiskusi dengan seseorang yang bisa dibilang 
tokoh agama. Kami bercerita panjang lebar. Pembicaraan kami 
menghasilkan pengertian yang baik dan juga menguatkan saya. 

“Mari hadapi ini!” begitu yang kemudian ada di pikiran 
saya. Cukuplah semua pendapat dan pemikiran yang pernah 
saya dengar. Keadaan sudah semakin mendesak. 

Saya coba mengumpulkan semua pikiran yang meringan- 
kan selama dalam perjalanan menuju titik rendezvouz di la- 
pangan parkir hotel itu. Termasuk perkataan seseorang yang 
sempat sangat menyejukkan. Dia bilang, “Paling hanya empat 
hari ditahan.” 

Kenyataannya, empat hari itu menjadi dua tahun satu 
bulan kurungan, atau lebih tepatnya 750 hari. Bila diingat- 
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ingat, saya tersenyum sendiri dibuatnya. 

Pertemuan dengan aparat kepolisian di lapangan parkir 
tadi hanya sebentar. Tak banyak yang terjadi saat saya berada 
di sana. Saya turun dari mobil yang membawa diri saya. Lantas 
saya mengambil waktu sebentar untuk memeluk erat-erat satu 
per satu orang-orang terdekat saya. Saya tahu, kami semua 
masih merasa berat dan masih menyimpan tanda tanya besar 
atas semua yang terjadi. Namun kami percaya dengan kepu- 
tusan ini, sebagaimana saya percaya kepada rencana Tuhan, 
yang kadang sangat misterius. 


Menjadi Tahanan Bareskrim 


“Lalu kau injakkan kakimu untuk pertama kalinya di situ. Kau 
mencoba untuk tenang, namun jantungmu berdetak keras. Kau 
mencoba untuk normal, namun semua melihat wajahmu pucat. 
Mencoba menguatkan diri tapi tanganmu bergetar. Pukul 2 pagi ini, 
setelah hari yang menegangkan dan menguras semuanya, membuat 
badan dan pikiran berjalan tidak searah. Pikiranmu tidak lagi 
menguasai badanmu, dan badanmu enggan mengenali pikiranmu.” 


Setibanya di Bareskrim Mabes Polri, setelah menjalani sedikit 
pemeriksaan dan menandatangani beberapa berkas, berjalanlah 
saya menuju pintu masuk tahanan. Saya diantar seorang penyidik. 
Di titik ini, teman terdekat saya melepaskan pelukannya. 

Saya melewati batas itu sambil menenteng tas berisi pa- 
kaian secukupnya. Tanpa melihat ke belakang, saya berjalan 
melewati puluhan orang yang memang sudah berada di sana. 
Beberapa dari mereka mulai berdiri, seakan menyambut ke- 
datangan saya. Lalu terdengar ada yang menyanyikan sedikit 
lagu “Ada Apa Denganmu”, diikuti tawa. Saya tersenyum ke 
arah mereka, dan mereka pun tersenyum hangat. Sebuah mo- 
men pertama yang menenangkan. 
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Saya pun melewati ruangan tadi, yang kemudian saya tahu 
disebut “Kampung Tengah”, menuju sel saya di “Kampung 
Atas”. Kampung Tengah dan Kampung Atas adalah istilah 
untuk blok-blok sel di Bareskrim Mabes Polri. Seorang tahanan 
berbadan besar, mengenakan kaos singlet dan celana pendek, 
menghampiri saya dengan tenang. “Biar tasnya saya yang ba- 
wa,” katanya seraya meraih tas saya. 

Ketika akhirnya saya sampai di Kampung Atas, waktu sudah 
dini hari. Penghuni lain sedang beristirahat. Malah sebagian 
besar sedang lelap-lelapnya tertidur. Penyidik mengantar saya 
ke depan sebuah pintu. Dari dalam terdengar suara lantang, 
“Siapa itu diantar-antar!?” dengan sedikit kata-kata kasar. Aneh- 
nya, kata-kata itu seperti ditujukan kepada sang penyidik. 

Si pemilik suara lantang itu kemudian mengundang saya 
ke dalam kamarnya sepeninggal sang penyidik. Kegalakan yang 
dia perlihatkan sebelumnya mendadak berhenti begitu saya 
ada di dalam kamarnya. “Ariel, Ariel, ngapain ada di sini?” 
katanya sembari tertawa. 

Pria ini, yang ternyata juga menjadi “Pak RT” di Rutan 
Bareskrim, masuk bui karena terkait dengan pembunuhan 
seorang direktur sebuah perusahaan besar, yang juga melibatkan 
seorang pejabat pemerintah. Istilah Pak RT diberikan untuk 
tahanan yang mendapat tanggung jawab sebagai perwakilan 
para tahanan. 

Oleh Pak RT saya diajak ngobrol, ditawari rokok serta telur 
dan madu. Kepada saya ia banyak bercerita tentang kondisi 
rutan. “Jangan kaget kalau nanti ada yang teriak-teriak,” kata- 
nya. Apa yang dia ingatkan itu terjadi beberapa hari kemudian. 
Pagi-pagi, sekitar subuh, satu orang tahanan sudah bangun 
lalu berteriak sangat keras hingga membangunkan saya. 
“Makin jelas!!” begitu teriakan orang itu. 

Sebenarnya saya merasa cukup tenang selama berbincang- 
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bincang dengan Pak RT di kamarnya. Namun karena dia 
khawatir saya sudah lelah dan harus menjalani pemeriksaan 
di pagi hari, percakapan itu dihentikan. Ia pun mempersilakan 
saya menuju ke sel saya, diantar oleh lelaki besar tadi, yang 
masih memegang tas saya. 

Tiba di sel berukuran 4 x 4 meter persegi itu bukanlah awal 
dari ketenangan saya. Laki-laki besar tadi adalah teman satu sel 
saya. Sebelum saya masuk, ia menyiapkan tempat tidurnya. 

Pria itu mantan pelaut. Bobot badannya tiga kali lipat 
badan saya. Ia berbicara dengan berbagai macam dialek, yang 
akhirnya bermuara pada dialek Jawa. Ada sedikit kekhawatiran 
di kepala saya sebelum memejamkan mata pada subuh itu. 
Khawatir bila terjadi sesuatu selama saya tidur. Namun rasa 
penat yang luar biasa mengalahkan rasa takut saya. 

Meski sebentar, saya akhirnya bisa memejamkan mata. 
Tidur pukul 06:00, tiga jam kemudian, pukul 09:00, sudah 
dibangunkan penyidik untuk diperiksa. Namun inilah tidur 
terlama yang pernah saya alami sejak kasus saya muncul. 

Pagi pertama di Rutan Bareskrim, saya tak sempat mandi, 
hanya mencuci muka, karena sudah ditunggu oleh petugas 
penyidik. Tangan saya gemetar ketika membasuh wajah. Air 
yang dingin membawa suasana tersendiri. Dingin itu mem- 
bangkitkan kesedihan. 

Tekanan lebih besar lagi saya alami karena saya tidak bisa 
berhubungan dengan dunia luar. Saya adalah manusia era ini, 
yang sangat dimanjakan oleh peranti telekomunikasi. Selama 
berada di Rutan Bareskrim, semua alat komunikasi ditahan 
penyidik. Ini membuat saya semakin merasa sendirian pagi 
itu. Satu-satunya cara saya untuk mendapatkan informasi ada- 
lah melalui teman-teman yang menjenguk. Mereka juga men- 
jadi energi tersendiri bagi saya untuk menjalani semua proses 
yang berlangsung. 
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“Kami” di Rutan Bareskrim 

Satu-dua hari di Rutan Bareskrim, saya mulai memahami 
lingkungan sekitar. Saya juga mulai berkenalan dengan sesama 
penghuni dan menghabiskan waktu dengan mengobrol hingga 
pagi. Beberapa di antara tahanan ingin berfoto bersama dengan 
saya. Satu dari foto-foto itu meluncur ke dunia maya dan 
dilihat banyak orang. Saya tidak tahu siapa yang mengunggah 
foto itu, namun saya yakin betul kalau foto itu di-capture dari 
CCTV yang ada di sana. 

Ada juga yang iseng saat saya mengunjungi Kampung 
Tengah dan berkenalan dengan penghuninya. Terdengar suara 
bernada sedikit provokatif, “Suruh ngepe!” Lucunya, tidak ada 
seorang pun yang menanggapi suara itu. Belakangan saya ber- 
kenalan dengan sang pemilik suara. Ternyata dulu saya pernah 
bekerja sama dengan dia untuk suatu acara musik. 

Selama berada di Rutan Bareskrim, saya berkenalan dengan 
banyak macam orang. Macam orang yang saya maksud ini 
adalah karakter dan latar belakangnya. Ada pengusaha, anggota 
Dewan, hakim, dan lain-lain. Beberapa dari mereka akan saya 
ceritakan. 

Selama beberapa minggu awal berada di Rutan Bareskrim, 
saya tidak terlalu banyak bersuara. Saya lebih senang mengamati 
sekitar saya, memikirkan kenapa saya ada di sini, sekaligus 
memikirkan mengapa kami ada di sini. Saya menyaksikan 
orang-orang dari yang tidak punya uang sampai yang sangat 
berlebihan uang. Punya banyak atau sedikit benda yang didam- 
bakan orang itu, tetap saja kami sama-sama berada di sini. 
Kami, orang-orang yang mempunyai masalah. Itulah alasan 
mengapa kami ada di sini. 

Walaupun namanya penjara, saya melihat penghuninya 
tetap menghormati satu sama lain, baik penduduk Kampung 


Bawah, Kampung Tengah, maupun Kampung Atas. Penduduk 
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Kampung Bawah kebanyakan adalah orang-orang yang santai, 
menghadapi hari-hari di tahanan dengan bercanda. Mereka 
tidur beralaskan kasur tipis atau tikar yang langsung bersentuhan 
dengan lantai. Di Kampung Bawah inilah terletak kamar kecil 
yang biasa dipakai bersama-sama. 

Saya menemui banyak orang berkarakter unik di sini. Saya 
ingat ada tahanan yang punya lima istri, dan bila jam kun- 
jungan tiba, kelima istri itu bisa berkumpul dengan rukun. 

Keadaan Kampung Tengah tidak jauh berbeda dari Kam- 
pung Bawah. Hanya saja di sini ada mushala yang biasa dipakai 
shalat oleh semua penduduk rutan, dan di ujung yang ber- 
lawanan terdapat tempat cuci piring yang luas. 

Keadaan Kampung Atas, tempat di mana saya berada, 
berbeda. Hanya di Kampung Atas terdapat kamar sel. Total 
ada sepuluh kamar sel di sini, yang berjejer berhadapan, dan 
di ujung lorongnya terdapat ruang bersama, tempat di mana 
kami biasa berkumpul. 

Kebanyakan penghuni Kampung Atas adalah orang-orang 
dengan obrolan serius, walaupun sering juga kami bercanda. 
Terkadang kalau sudah terlalu lama ngobrol dan topik per- 
bincangan terlalu berat, saya suka pusing. Apalagi kalau sudah 
membahas politik. 

Meski demikian, saya mengakui mendapat banyak pelajaran 
dari mereka, baik secara langsung maupun tidak. Dan mungkin 
karena saya adalah penduduk paling muda di Kampung Atas, 
beberapa dari mereka sangat memberi perhatian kepada saya, 
seperti mengingatkan untuk shalat. Terkadang mereka mengetuk 
kamar saya hanya untuk menanyakan, “Sudah shalat, Riel?”, atau 
mengetuk untuk mengajak ke mushala. Juga menanyakan apakah 
saya sudah makan atau belum atau menawarkan makanan. 

Ada dua ompung yang dituakan di sini. Ompung yang 


pertama berperawakan subur, dan dia paling lama berada di 
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sini dibandingkan tahanan lain. Dia masih menunggu kepu- 
tusan kasasi. Ompung ini mantan pejabat negara. Di kamarnya 
terdapat puluhan buku yang tersusun tidak rapi. Semua buku 
itu sudah selesai dibacanya. Kesenangannya dalam mengisi 
waktu, selain membaca buku, adalah bermain catur. Dia sangat 
jago bermain catur. Tak ada yang bisa melawan dia hingga 
seorang tahanan KPK (Komisi Pemberantasan Korupsi) baru, 
seorang pejabat sekretaris daerah, masuk menjadi penghuni. 

Ketika saya menceritakan soal suara yang menyuruh saya 
ngepel, ompung itu lantas membandingkan dengan kondisi 
dulu. “Kau enak sekarang. Dulu, kalau ada yang baru masuk, 
selama seminggu pertama kusuruh cuci piring. Mau direktur, 
mau kepala apa, pokoknya cuci piring! Hehehe...,” katanya. 

Ompung yang kedua usianya lebih tua daripada ompung 
yang pertama. Saya akan memanggilnya “Ompung Tua di 
tulisan ini. Pria berusia 70-an tahun inilah yang waktu itu 
sempat dibicarakan oleh Pak RI. Ya, Ompung Tua kadang- 
kadang suka berteriak “Mana tahan!” atau “Makin jelas barang 
itu!”. Awalnya memang mengagetkan, tapi apabila kita sudah 
terbiasa mendengarnya, dan sudah mulai mengenal dia, teriak- 
an tadi justru menjadi suatu hal yang menghibur atau lucu. 
Begitu juga yang dirasakan oleh tahanan lainnya. 

Ompung Tua adalah seorang pengusaha, seorang tuan 
tanah. Perangainya unik. Kadang keras, kadang lucu. Dia ba- 
nyak berkisah tentang masa mudanya, bagaimana dia harus 
bersepeda berkilometer untuk sampai ke sekolah. Juga berkisah 
tentang perjalanannya sebagai pengusaha. Bagaimana dia harus 
jatuh-bangun dalam menjalani kehidupan. Seorang pengusaha 
kaya yang sempat menjadi sopir ketika jatuh, dan kemudian 
meniti kembali kariernya hingga sempat menjadi pengusaha 
sawit terbesar di Indonesia. 
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Ada satu ucapan Ompung Tua yang selalu melekat di ke- 
pala saya: “Yang namanya emas, mau dilempar ke dalam ko- 
toran pun tetap emas.” 

Satu kegiatan rutin yang saya lakukan bersama Ompung 
Tua dan beberapa tahanan lainnya, setiap pukul 20:00 ber- 
sama-sama menyantap makan malam. Ompung Tua mendapat 
kiriman makanan dari rumah. Dua kali sehari dia mendapat 
kiriman itu. Makanan yang dikirim dari rumah itu cukup 
untuk disantap bersama tahanan lain yang ada di Kampung 
Atas. Dia akan sangat tersinggung bila kita tidak mencoba 
semua makanan yang ada. Sambil makan, Ompung Tua ber- 
cerita tentang banyak hal. 

Meski demikian, saya tidak selalu menghabiskan waktu 
makan malam bersama Ompung Tua. Saya juga memenuhi 
ajakan tahanan lain untuk makan malam bersama. Menyantap 
makan malam dengan orang-orang yang berbeda ini membawa 
pengalaman tersendiri, karena saya mendapatkan banyak cerita 
dari mereka. 

Suatu kali, usai makan malam, Ompung Tua menegur 
saya. Saat itu saya menyantap makan malam bersama tahanan 
lain. Dia merasa ada yang tidak beres dengan absennya saya. 
“Yang masak ini muslim. Nanti, kalau ada yang haram, pasti 
saya kasih tahu.” 

Tentang Ompung Tua ini, saya sempat menulis seperti ini: 


72 tahun umurmu Ompung 

kenyang betul berjalan bersama waktu 

masih tergambar jelas kebesaran itu 

di kerutan yang mengotori wajahmu 

mata yang hanya terbuka sedikit itu menyaksikan beribu cerita 
hanya terbuka sedikit mata itu agar tidak ada 

orang yang mencuri tengok ke dalam dari jendela hatinya itu 


Ariel « Uki Lukman « Reza » David 17 


apa yang kau lakukan di sini Ompung...? 
Masih ada lagi yang belum kau taklukkan...? 


Makin jelas!!! Teriaknya... Hehehehe... 
Sebuah kata-kata yang terlihat berdiri sendiri 
Dalam keadaan yang serba tidak jelas ini 


“Kami” yang lain adalah Pak Ustad, begitu beliau biasa 
dipanggil. Dia adalah Abu Bakar Baasyir, penghuni Rutan 
Bareskrim Mabes Polri berikutnya setelah saya. Pak Ustad 
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masuk ke sini karena dituding menjadi dalang berbagai aksi 
terorisme di Tanah Air. 

Ketika Pak Ustad datang, saya harus pindah sel yang ber- 
penghuni lebih banyak, sedangkan si pelaut teman satu sel 
saya pindah ke Kampung Bawah. Itu karena Pak Ustad harus 
sendirian di selnya. Di sel itu pun petugas rutan menambahkan 
kamera pengawas. 

Pak Ustad adalah pria berusia sekitar 70-an tahun. Badannya 
tinggi, hanya sedikit bungkuk karena usia. Bila kita bersimpangan 
dan berpandangan lama dengan beliau, dia akan tersenyum. 

Interaksi saya dengan Pak Ustad dimulai ketika kami, 
penghuni Kampung Atas, sedang berkumpul di ruang tengah. 
Sore itu, di antara kami ada juga Pak Hakim dan Pak Mis, 
begitu saya memanggilnya. Pak Mis adalah seorang anggota 
DPR yang sedang berjuang mengembalikan nama baiknya. Ia 
senang sekali berbicara tentang politik yang sedang terjadi di 
Tanah Air, walaupun sesekali kami juga berbicara tentang 
masalah lain. Pak Mis memberikan buku karangan Rumi ke- 
pada saya. Pak Mis adalah orang yang pertama kali berinteraksi 
dengan Pak Ustad. 

Suatu kali Pak Mis sedang asyik melucu. Ia berdiri sambil 
memegangi sarungnya. Semua mata tertuju kepada dia. Tanpa 
disadari, Pak Ustad sudah berdiri di belakang Pak Mis. Pak 
Ustad hendak ke dapur mengambil air. Sambil menoleh ke 
arah Pak Ustad dan tersenyum kepadanya, langsung saja dia 
menunjuk saya seraya berkata, “Ini Ariel, Pak Ustad.” Seketika 
semua yang ada di ruangan itu tertawa dengan keadaan itu. 

Pak Ustad yang tidak mengerti duduk perkara pembicaraan 
pun ikut tertawa, lantas mengatakan, “Oh, ini toh Ariel? Saya 
hanya tahu namanya saja.” 

Sambil tersenyum, ia lantas berkata, “Jangan berkecil hati. 
Manusia diciptakan di dunia ini memang untuk bikin kesa- 
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lahan, lalu memperbaiki diri. Kalau semua orang sudah tidak 
bikin kesalahan lagi, maka semua ini akan dimatikan oleh 
Tuhan, karena tidak ada lagi tujuan kehidupan.” Kata-kata itu 
tersimpan di kepala saya. 

Selain di dalam sel, saya banyak menghabiskan waktu di 
ruang tengah Rutan Bareskrim. Sel hanyalah tempat untuk 
tidur bagi saya. Saya sempat tiga kali pindah sel. Yang terakhir 
saya satu sel bersama Pak Andy, seorang pengusaha asal Batam. 
Kami mempunyai keinginan sama untuk membersihkan dan 
membuat sel lebih layak. Beliau seorang yang rajin dan terbiasa 
berkegiatan. Kami cocok di sel itu. 

Saya punya hobi baru saat menghabiskan waktu di ruang 
tengah, yakni bermain catur. Meski demikian, saya tetap belum 
bisa menang melawan Ompung. Dalam beberapa langkah saja, 
saya pasti kalah. 

Banyak yang jago bermain catur di sini. Selain Ompung 
dan Pak Sekda, ada juga Pak Maruli. Menurut cerita Pak 
Maruli kepada saya, dia adalah seorang pegawai pajak yang 
dilaporkan melakukan sesuatu yang ilegal. Ia tetap dihukum 
walau sang pelapor sudah menyatakan di pengadilan bahwa 
laporan itu sebenarnya palsu. Si pelapor terpaksa mengadukan 
Pak Maruli karena dia sendiri dipaksa seseorang dan pernah 
merasa sakit hati kepada Pak Maruli. Dia juga yang mengajari 
banyak hal tentang tenis meja kepada saya. Tenis meja nantinya 
menjadi hobi baru saya. 

Satu-satunya lawan bermain catur saya yang seimbang 
adalah Sajad, warga negara Afganistan. Dia berada di Bares- 
krim karena kasus human trafficking. Dia bercerita kalau yang 
dia lakukan adalah membantu saudara-saudara senegaranya 
yang ingin mencari kehidupan lebih baik di Australia. Keadaan 
di Afganistan sudah tidak aman sama sekali. Kekacauan ada 
di mana-mana. 
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Itu pula sebabnya ketika Indonesia sedang panas 
dengan Malaysia beberapa waktu lalu, sementara beberapa Y 
tahanan terbawa suasana pemberitaan dan merasa ingin 
perang melawan Malaysia, Sajad berpendapat lain. Dia 
bilang, lebih baik Indonesia tidak berperang dengan | TN 
Malaysia bila masih ada jalan lain yang lebih baik. 1 
Menurut dia, bila perang terjadi, bukan lagi pertarungan 1 
antar-dua negara, melainkan akan hadir banyak pihak yang | 
akan memanfaatkan keadaan tersebut, seperti kepentingan 
negara tertentu untuk berjualan senjata dan lain-lain. I 
Maka yang terjadi adalah kelaparan, penjarahan, dan 1» 
banyak hal lain yang menuju kehancuran Indonesia dan 
Malaysia, persis seperti yang terjadi di negaranya. | 3 

Usia Sajad tidak jauh berbeda dari saya. Mungkin itu | 
yang menyebabkan saya lebih gampang nyambung dengan 
dia. Selain itu, Sajad juga lucu. Karena gaya bahasa Indo- 
nesianya yang lucu, kami sering mempermainkan dia. 
Kami berkata yang tidak-tidak, tapi dia tidak pernah 
memasukkannya ke hati. Y 

Pernah suatu waktu saya sedang shalat tahajud di mu- Il 
shala. Sajad juga sedang shalat tahajud, | 
tapi sambil memegang Al Ouran. Dia 
membaca surat yang panjang dengan 
keras. Saya merasa lumayan terganggu, 
sehingga tidak bisa khu- 
syuk mengerjakan shalat. 
Rasa kesal menguasai saya. 
Setelah selesai dua rakaat 
pertama dan salam, dia 
juga sedang salam, saya 
menegurnya. 
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Saya meminta dia untuk menurunkan volume suaranya saat 
sedang shalat. Dengan tampang dan suara yang khas dan lucu 
dia menjawab, “Saya kalau shalat memang harus membaca 
keras-keras, biar bisa khusyuk dan menjiwai.” Seketika hilang 
semua kekesalan saya karena aksen lucunya tadi. Saya tertawa 
kecil dan memilih menunda shalat serta menggantinya dengan 
zikir. Saya melanjutkan shalat setelah dia selesai shalat. 

Di mushala itu saya banyak mendapatkan hal-hal baru, 
secara batiniah maupun tidak. Saya menghabiskan malam 
ulang tahun saya yang ke-29 di sana, tepat pukul 00:00 WIB, 
tanggal 16 september 2010. Saya melakukan shalat, entah 
shalat apa namanya, yang pasti saya hanya ingin berkomunikasi 
dengan Tuhan. Saya berdoa dan meminta jalan keluar. Saya 
serahkan semuanya kepada Sang Maharencana. Otak saya su- 
dah tidak mampu lagi menerka ataupun mencari jalan keluar 
dari semua ini. 

Muncul kesadaran bahwa saya hanya mengetahui masa lalu 
dan masa sekarang, tapi tidak masa depan. Saya hanya bisa 
merencanakan. Bila tiba-tiba terjadi sesuatu di luar rencana 
yang berkaitan dengan hidup dan pekerjaan, semua ini di luar 
kemampuan saya. Saya akan terima dan ikuti apapun yang 
dituliskan oleh pena-Nya terhadap saya. Saya hanya memohon 
untuk diberikan akhir yang terbaik buat saya, juga orang yang 
saya cintai, apapun akhir itu, dan apapun yang harus terjadi 
di antaranya sebelum itu. 


Mencatat dan Membuat Kaligrafi 
Masih ada beberapa kegiatan lain yang saya lakukan selama 
berada di Rutan Bareskrim. Sambil mengamati, saya suka 
menuliskan pemikiran saya di bloknot kecil. 

Waktu itu pukul 05:00, saya duduk sendirian di ruang 
tengah Kampung Atas. Saya belum tidur sejak kemarin. Saya 
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masih susah tidur. Dari tempat itu saya melihat Ompung Tua 
keluar dari selnya. Dengan mata masih setengah terbuka, 
Ompung melakukan gerakan-gerakan yang bisa disebut senam 
pagi. Ompung Tua melakukan itu tepat di depan pintu selnya. 
Tak lama kemudian Pak Ustad pun keluar dari selnya, 
mengenakan celana yang panjangnya sampai di bawah lutut. 
Pak Ustad juga memulai aktivitasnya berlari-lari kecil bolak- 
balik sepanjang koridor sel. 

Melihat pemandangan itu, seketika saya tersenyum sendiri. 
Dua orang tua sudah semangat beraktivitas di pagi hari, 
sementara saya seorang muda yang tidak bisa tidur sejak 
kemarin, hanya duduk terdiam sambil memegang bloknot 
kecil di tangan kiri dan sebatang rokok di tangan kanan. 
Tiba-tiba saja saya tergerak untuk menulis sesuatu: 


Baasyir tua, berlari kecil, di gang yang bergema 

larut dalam dunianya sendiri 

dia tidak menoleransi dunia 

sehingga dunia tidak menoleransinya 

keras memang, tapi apalah arti pendirian jika tidak keras 
hitam atau putih, tapi tidak abu-abu 

keras memang,.... 

andai saja dunia melihat kebenaran yang dia lihat 


Hobi saya menggambar tetap menemani saya selama 
berada di rutan, karena saya tidak memiliki kegiatan apa-apa 
lagi usai para penyidik memeriksa. Pemeriksaan atas diri saya 
juga tidak berlangsung tiap hari. Kadang sampai beberapa 
minggu kemudian saya baru diperiksa lagi. 

Suatu ketika pengelola rutan berencana memperbaiki dan 
mencat ulang mushala rutan. Saya ikut memberi saran pilihan 
warna kepada petugas. Ketika perbaikan itu dilakukan, saya 
turut memperhatikan, karena memang tidak ada kegiatan. 
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Ketika itu renovasi sedang dalam tahap pemasangan gypsum 
untuk menutupi dinding dan langit-langit yang lama. Saya 
memperhatikan gypsum itu, dan seketika muncul ide di kepala 
saya. Saya bertanya kepada tukang yang sedang bekerja tentang 
sepotong gypsum yang tampak terbengkalai. 

“Gypsum yang ini udah gak kepake?” tanya saya kepada 
seorang tukang. Ia menjawab, “Memang buat apa, Mas? Kalau 
mau dipakai, silakan aja.” Saya tidak menjawab buat apa, cuma 
saya bilang terima kasih. 

Gypsum tadi saya ambil, lalu saya membuat pola lingkaran 
besar di atasnya. Saya minta tolong kepada tukang tadi untuk 
memotongkan gypsum tersebut sesuai dengan pola yang saya 
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buat. Pertama kali saya membuat sketsa kaligrafi Allah dengan 
pensil di atasnya. Lantas pada saat mendapat kunjungan, saya 
minta tolong kepada asisten saya untuk membelikan cat dan 
kuas. 

Saya menghabiskan banyak hari menyelesaikan kaligrafi 
tersebut, sambil menunggu hari ke-120, yang awalnya saya 
kira adalah hari kepulangan saya. 

Jaksa tetap menolak untuk melanjutkan perkara saya, ka- 
rena data yang ada dianggap tidak memadai. Namun pihak 
kepolisian tetap melanjutkan dan berusaha menyelesaikan 
kasus ini hingga ke pengadilan. Penolakan jaksa berakhir tepat 
pada hari terakhir batas penahanan saya di Rutan Bareskrim 
di hari ke-120. Pada hari itu, sekitar pukul 09:00, saya dikabari 
bahwa jaksa menerima kasus saya alias P21, dan saya akan 


dipindahkan ke Rutan Kebon Waru di Bandung saat itu juga. 


Merindukan Matahari 

Satu yang dirindukan oleh hampir semua penghuni Rutan 
Bareskrim itu adalah sinar matahari. Hampir selama 120 hari 
di sana, saya tidak merasakan sinar matahari. Kulit saya pun 
menjadi sangat sensitif. Kena geret sedikit saja akan memerah 
dan bengkak. 

Rutan Bareskrim itu terletak di tengah-tengah area Mabes 
Polri. Di atasnya adalah gedung yang dipakai sebagai kantor. 
Jadi bisa dikatakan kami berada di bagian dasar dari sebuah 
gedung. 

Satu-satunya ruangan terbuka ada di Kampung Bawah. Di 
situ ada ruangan terbuka sekitar 6 x 4 meter persegi dengan 
teralis besi menutupinya. Cahaya matahari tidak pernah langsung 
menyinari daerah itu karena terhalang oleh tinggi bangunan di 
sekelilingnya. Paling kita hanya bisa melihat cahaya matahari 
menerpa dinding, sekitar 5 meter di atas kami. 
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Pada bulan September, seluruh penghuni rutan seperti 
mendapat rezeki. Saat itu matahari berada pada posisi sejajar 
dengan ruangan terbuka di Kampung Bawah itu. Tidak lagi 
terhalangi bangunan atau hanya terlihat di tembok. Kali ini 
sinar matahari benar-benar mendarat di kulit kami. Bergantian 
kami merasakan sinar itu, berjemur layaknya turis. Saya benar- 
benar merasa beruntung. Baru kali ini saya bisa mensyukuri 
cahaya matahari menerpa kulit saya. Terkadang kita lupa men- 
syukuri hal-hal yang dengan mudah bisa kita dapatkan. 

Menjadi penghuni rutan sejak Juni 2010, saya harus mene- 
rima kenyataan mengisi bulan Ramadhan jauh dari keluarga. 
Meski demikian, saya bersyukur bisa menjalankan ibadah 
puasa dengan baik tanpa bolong. Kalau di luar mungkin malah 
banyak bolongnya. 

Saya sempat tersenyum miris mendengar cerita orang- 
orang dekat saya saat mengunjungi saya. Mereka bertanya, 
“Puasa nggak, Riel?” Saya jawab, saya puasa. “Tapi, itu di me- 
dia online beritanya lu gak pernah puasa lo,” kata mereka 
lagi. 

Berita itu mengikuti pernyataan Kabid Penerangan Umum 
Mabes Polri, yang saat itu dijabat Kombes Polisi Marwoto 
Soeto. “Dia (Ariel) jarang terlihat berpuasa,” begitu pernya- 
taannya. 

Saya menerangkan kepada orang-orang dekat saya itu bah- 
wa saya puasa, dan saya tidak begitu mengenal yang namanya 
Pak Marwoto. Bertemu juga mungkin jarang sekali. Sedikit 
kesal, tapi saya tidak terlalu ambil pusing soal berita kecil itu. 
Setidaknya mereka telah mendapatkan gambaran tentang pem- 
beritaan terhadap diri saya di masa itu. 

Saya sudah terbiasa dengan berita sejenis itu, dari fitnah 
kecil sampai ke fitnah besar. Misalnya, saya pernah diberitakan 
tidak mau bertanggung jawab atas Sarah Amelia. Bukannya 
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tidak ingin membenarkan berita-berita itu, tapi usaha saya 
untuk meluruskan suatu berita selalu kalah dengan usaha orang 
lain yang menginginkan berita sebaliknya. 

Pada akhirnya semua saya kembalikan lagi kepada Tuhan 
saja. Setiap niat akan dihitung, setiap tindakan akan dihitung. 


IKA SAYA BEPCETA SEKARANG 
MAYA ITU HANYA AAN MEMBUAT SELAGUN OMANG ” MemartumMi SAYA 
DAN SEBAGUN LAGI ALAN TETAP MENYALANYAN SAYA 

MERYA 

TEA, TU GA AKAN MEMBUAT ABM MEMALLUMI DuNLAa 
NG SEHARUSNYA TipAK OiMAkLUMI, DN TiDak- ADA Yh DAPAT 
MENJAMIN APAYAH , SEMUA DAPAT Memetw HAL YG BAIK Datu 
KEMALLUMAN ITU, ATAU HANYA AKAN MENGIKUTI KERUNUKANNYA . 
MALA SAYA LEBIH BAIL DIAM 


IKA SAYA BERSANA SEYANANY 
MAYA ITU HANYA ALAN MEMBAT BXA TElliHatr SeDirit LEBIH BAL 


DAN BEBEMAPA LAINNYA TENAMAT SEDIKIT LEMH Munur SERENALNYA 
MAKA SAYA LEBIH BAK DIAM 


IVA SAYA BENYATA SEKAMANG 

MAKA ALAN HANYA ADA G4 MAKI Dani LOAH INI 
DAN TEMALAN KASAN TENTANK VEMUNAFIKAN 
SEMIA CEMOOHAN Hina PADA KERDUAN 

MALA SAYA LEBIH Bole DIAM 


SAYA HANYA AKAN PEtcEnita LEPADN TUHAN, 
BEL-SUANA KEPADA Ng BERMAL, 

benyata kLempa Dini SENDIRI, 

LALU DAM kePana Yr LANNYA. 

LALU MIARLAN SELELSI TUHAN Bekenya PADA HATI Setiap 


BARESURIM , 2010 
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Ketika Idul Fitri tiba, saya menghabiskan hari pertama 
perayaan bersama tahanan dan tamu yang membesuk serta 
orang terdekat saya. Orangtua saya sengaja datang di hari 
kedua, karena situasinya lebih sepi. Lebaran tahun itu terasa 
berbeda, tapi saya berusaha menikmatinya. Saya melihat bebe- 
rapa tahanan ada yang meneteskan air mata karena harus 
berlebaran di rutan. 

Lebaran itu sendiri sempat diwarnai protes dari para ta- 
hanan, karena kami tidak diperbolehkan melaksanakan shalat 
Id di lapangan. Kami melakukannya di mushala. 
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Musik Bagian 
dari Hidup Kami 


SELAIN MEMIKIRKAN apa yang sedang dan bakal terjadi, 
selama di Rutan Bareskrim dan Kebon Waru, saya menghabiskan 
banyak waktu untuk mengarungi dan mengkaji masa lalu, 
sekadar untuk belajar darinya. Perjalanan mundur ke masa 
lalu adalah sesuatu yang menyenangkan. Saya bisa melihat 
orang-orang yang saya cintai, masa kecil, kakak-kakak saya, 
dan kedua orangtua. Saya bisa merasakan mimpi mereka. 

Saya dibesarkan di sebuah keluarga yang memulai semua- 
nya dari bawah. Ibu saya berasal dari keluarga yang ekonomi- 
nya bagus, sementara Ayah adalah anak kolong yang dididik 
dengan keras. Mungkin karena itu beliau sebagai kepala ke- 
luarga memiliki pendirian yang kokoh. 

Ayah menyelesaikan pendidikan terakhir di STM, dan 
mendapatkan pekerjaan di sebuah perusahaan minyak swasta 
karena jago bermain bola. Beliau direkrut dengan pekerjaan 
awal sebagai penggulung kabel. Oleh perusahaan, Ayah kemu- 


dian disekolahkan lagi sehingga kariernya meningkat. Semen- 
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tara Ibu adalah seorang ibu rumah tangga tulen yang meng- 
abdikan diri sepenuhnya pada keluarga kecilnya. 

Kedua orangtua saya tipikal orangtua zaman dulu yang 
saling melengkapi, yang menua bersama sampai maut memi- 
sahkan. Kalau Ayah menguatkan kami dengan disiplinnya 
yang keras, Ibu adalah ketenteraman yang mengobati. Kedua- 
nya berjalan beriringan. 

Betapapun kerasnya Ayah, saya tahu beliau sangat mencin- 
tai keluarganya. Saya ingat, saya tidak diperbolehkan menum- 
pang nonton film oleh tetangga saat ingin menonton di ru- 
mahnya. Lantas Ayah mengumpulkan uang dalam waktu se- 
minggu dan membelikan sebuah VHS player agar saya bisa 
menonton film di rumah. 

Kedua orangtua saya tidak pernah memimpikan anaknya 
menjadi seorang musisi. Karier sebagai musisi mungkin sangat 
jauh dari bayangan mereka. Kakak saya yang paling tua pun 
harus menguburkan mimpinya bermain musik karena dilarang 
oleh Ayah. Berbeda dengan Kakak, saya bermain musik secara 
sembunyi-sembunyi. Ibu ikut dalam konspirasi untuk menutupi 
itu dari Ayah. Ibu tahu saya serius bermusik persis menjelang 
hendak menempuh jalan sebagai musisi profesional. 

Bagi ayah saya, pendidikan sangat penting. Beliau bercita- 
cita anak-anaknya menjadi insinyur. Karena itu beliau berjuang 
sangat keras. Namun manusia hanya bisa merencanakan. 
Tuhan mempunyai rencana-Nya sendiri untuk masing-masing 
manusia. Saya teringat beberapa penggal puisi Kahlil Gibran 
yang saya baca ketika kuliah, yang berbicara tentang anak: 


Anakmu bukanlah anakmu. 

Mereka adalah putra putri kehidupan terhadap dirinya sendiri 
Mereka terlahir lewat dirimu namun tidak berasal dari dirimu 
Dan meskipun mereka bersamamu mereka bukan milikmu 
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Kau boleh memberi mereka cintamu tetapi bukan pikiranmu 
Sebab mereka memiliki pikiran sendiri 

Kau bisa memelihara tubuh mereka namun bukan jiwa mereka 
Sebab jiwa mereka tinggal di rumah masa depan, yang tak kan 
bisa kau datangi, bahkan dalam mimpimu 

Kau boleh berusaha menjadi seperti mereka, namun jangan 
menjadikan mereka seperti kamu. 

Sebab kehidupan tidak bergerak mundur dan tidak tinggal 


bersama hari kemarin. 


Kau adalah busur yang meluncurkan anak-anakmu sebagai panah 
hidup 

Pemanah mengetahui sasaran di jalan yang tidak terhingga 

la melengkungkanmu sekuat tenaga-Nya agar anak panah melesat 
Biarlah tubuhmu yang melengkung di tangannya merupakan 
kegembiraan 

Sebab seperti cinta-Nya terhadap anak panah yang melesat 

la pun mencintai busur yang kuat. 


Puisi itu banyak menyadarkan saya tentang kebesaran ren- 
cana Tuhan. Walau begitu, saya tetap menghormati apapun 
yang dikatakan orangtua, dan tetap menghargai dan mencintai 
mereka. Semua ilmu yang saya miliki sekarang pun sangat 
banyak yang saya peroleh dari mereka. 

Perbedaan rencana Ayah dan rencana Tuhan mungkin 
bermula saat saya duduk di bangku SMP. Hampir setiap te- 
man seumur saya mulai mencari musiknya masing-masing. 
Sebagian mendeklarasikan dirinya sebagai pencinta musik 
punk, yang lain mencintai musik grindcore, dan beberapa lagi 
memasang atribut Puppen atau Madball di tas sekolahnya, 
tanda bahwa mereka adalah anak-anak hardcore. 

Saya sendiri masih mencari-cari. 

Saya menemukan sosok yang saya cari pada diri Kurt 
Cobain, vokalis Nirvana. Saya mulai mengenal musiknya 
setelah Kurt meninggal dunia. Potongan poster kecil band itu 
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di kamar kakak, seringnya pembicaraan sebagian teman rumah 
tentang Nirvana, tayangan beberapa kali videoklipnya di MTV, 
satu per satu mulai melengkapi “puzzle” Nirvana di hati saya. 
Akhirnya saya bisa mengatakan bahwa saya pencinta musik 
grunge. 

Namun bukan hanya musik band-band grunge saja yang 
mengisi hati saya. Saya masih ingat betul anak-anak kelas 
angkatan saya berteriak “Zombie-zombie”, lagu milik The 
Cranberries yang sedang hit awal 2000-an. Band itu pun me- 
netap di kepala saya sampai sekarang. Apa yang saya sukai itu 
lumayan berbeda dari Uki, yang lebih sering membawakan 
lagu-lagu Oasis saat dia membawa gitarnya ke sekolah. 

Selain olahraga, musik adalah hal yang sangat menghiasi 
kehidupan saya waktu itu. Saya memiliki dua band di sekolah. 
Satu band khusus membawakan karya-karya Nirvana, nama- 
nya Sliver, mengambil salah satu karya Kurt Cobain. Band 
satu lagi bernama Peppermint, yang saya bentuk bersama Uki. 
Secara spesifik band ini memilih komposisi milik Oasis untuk 
dimainkan. 

Di dua band itu saya memegang posisi berbeda. Di Sliver 
saya berperan sebagai vokalis dan gitaris, sementara di 
Peppermint saya hanya sebagai bassist. Oibil, yang sekarang 
bersama Ihe Changcuters, masuk dalam formasi Peppermint, 
memegang posisi vokalis. 

Selain dua band di sekolah tersebut, saya masih punya dua 
band lagi di lingkungan tempat tinggal saya di kawasan 
Antapani, Bandung. Pertemanan di lingkungan rumah inilah 
yang banyak sekali membentuk saya. Kami tidak hanya teman 
seumuran, melainkan ada yang lebih muda daripada saya dan 
banyak pula yang lebih tua daripada saya. 

Kebanyakan, saya mengenal musik dari mereka yang lebih 
dewasa. Kami tidak spesifik membawakan karya band tertentu, 
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melainkan cenderung all-around seputar band-band alternatif 
yang sedang hit waktu itu, seperti Weezer, Radiohead, dan 
lain-lain. 

Memasuki dunia baru di SMA 23 Bandung, banyak te- 
man-teman baru yang mencari teman sehobi di bidang musik. 
Saya pun mendapat tawaran untuk ngeband bareng dari teman- 
teman baru ini, namun saya tidak menemukan ada yang sejalur 
dengan saya. Maka saya memutuskan untuk tetap berada pada 
satu band saja, Cholesterol, nama baru Peppermint, di mana 
Uki dan @ibil ada di dalamnya. Kami tidak lagi menuntut 
ilmu di sekolah yang sama. 

Seperti yang sering saya lakukan di SMP, saya juga mem- 
bawa gitar ke sekolah. Di sela-sela istirahat kami berkumpul 
dan saya bernyanyi sambil bermain gitar. Ada kepuasan ter- 
sendiri bagi saya bisa menyanyikan lagu milik orang lain sambil 
bermain gitar. Tepuk tangan atau pujian dari teman-teman 
merupakan upah yang memberikan kepuasan tersebut. 

Gitar yang sering saya bawa ke sekolah tersebut bukan 
milik saya, melainkan milik Kakak atau milik om saya yang 
tinggal di rumah selama kuliah di salah satu universitas di 
Bandung. Makin sering saya memainkan gitar, dan juga ber- 
diskusi tentang instrumen ini, saya jadi tahu gitar yang enak 
itu seperti apa. 

Pada suatu kali, saya seorang diri di warung Pak Lukman. 
Seorang teman datang dan menawarkan sebuah gitar dengan 
harga Rp100.000. Sambil bertanya tentang keseriusannya 
menjual gitar tersebut, saya pun mencoba gitar itu. Hanya 
dengan sekali coba saya bisa tahu bahwa gitar itu bagus, suara- 
nya sangat enak. Namun saya tidak mempunyai uang sebanyak 
itu waktu itu. 

Dengan buru-buru saya segera hidupkan motor, bergegas 
ke rumah, sambil meminta teman tadi untuk menunggu se- 
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bentar. Saya ingat bagaimana saya merayu Ibu untuk men- 
dapatkan gitar yang saya inginkan itu. Wajah saya buat sede- 
mikian memelas. Ibu kemudian meluluskan permintaan saya. 

Itulah gitar akustik pertama saya. Segera saya taruh stiker 
bertulisan The Cranberries di gitar itu, yang saya buat dan 
gunting sendiri. Lewat gitar itu pula saya mulai mencoba 
membuat lagu sendiri. 

Beberapa hari kemudian saya mendengar dari teman-teman 
kalau paman teman yang menjual gitar kepada saya itu mencari- 
cari gitar kesayangannya. Rupanya gitar yang saya beli itu adalah 
miliknya, yang kemudian dijual oleh keponakannya sendiri. 

Untuk membentuk warna khas vokal, saya tidak pernah 
melatihnya dengan mengambil kursus atau menyewa guru 
vokal. Sebenarnya, bernyanyi adalah nomor terakhir dalam 
daftar kesukaan saya. Saya lebih suka menggambar. 

Pertama kali bernyanyi di muka umum adalah saat saya kelas 
3 SD. Itu pun karena dipaksa Ibu Nova, guru saya. Padahal 
waktu itu saya sedang mengikuti lomba gambar. 

Saya belajar bernyanyi secara mandiri. Videoklip band- 
band kesayangan saya menjadi sarana belajar. Saya bisa mem- 
pelajari bagaimana mereka mengeluarkan karakter suara de- 
ngan gerakan rahangnya, dan lain-lain. Musiklah yang 
“membujuk” saya untuk belajar menyanyi. 

“Panggung” pertama saya adalah warung Bu Susi di dekat 
SMA 23. Ketika tiba waktu istirahat, atau pulang sekolah, 
saya biasa mampir ke warung tadi. Di sinilah saya membawa- 
kan lagu-lagu yang tengah populer saat itu. 

SMA 23 baru pisah dari sekolah induknya, SMA 2 
Bandung, dan belum memiliki pagar. Maka ketika istirahat 
tiba, kami berhamburan keluar sekolah untuk mencari tempat 
nongkrong di warung-warung rumah penduduk yang berse- 


belahan dengan SMA 23. 
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Selain teman-teman SMA saya, ada juga penduduk setem- 
pat yang ikut nongkrong di sana, salah satunya adalah Bodeng. 
Yang tidak saya ketahui, di dalam rumah yang juga dijadikan 
warung makan itu, juga ada kelompok nongkrong lain, orang- 
orang yang lebih dewasa. Kakak Bodeng termasuk di dalamnya. 
Tidak banyak komentar yang keluar dari mulut mereka ketika 
saya mulai memperdengarkan suara. Namun ketika Bodeng 
di rumahnya, kakaknya memuji suara saya. 

Tak hanya sampai di situ, kakaknya pun meminta Bodeng 
untuk mengajak saya bergabung ke dalam bandnya. Permintaan 
itu disampaikan Bodeng kepada saya, lengkap dengan promosi 
kalau band kakaknya itu sudah memiliki pengalaman dan se- 
bagainya. Saya kurang menanggapi permintaan tersebut, sebab 
saya sudah memiliki band sendiri. Demikian pula ketika saya 
diminta untuk menghubungi kakak Bodeng. 

Saya baru menyerah ketika kakak Bodeng datang ke rumah 
dan mengajak saya ngeband. Saya masih ingat, sebuah sedan 
Toyota Corolla DX oranye parkir di depan rumah saya. Dari 
dalam mobil itu keluar dua pemuda. Satunya bernama 
Lukman, kakak Bodeng. Satu lagi Abel. Karena didatangi, saya 
tidak bisa menolak. 

Rupanya Lukman tinggal membawa saya saja ke dalam 
bandnya. Personel lain sudah ada. Abel memegang bas, sementara 
drum dimainkan oleh Ari. Lukman menjadi gitaris. Menyaksikan 
permainan ketiga orang itu, saya bisa melihat kalau mereka 
sudah lebih berpengalaman daripada saya di bidang musik. 
Belakangan Andika masuk ke dalam band itu. Abel yang 
membawa Andika masuk. Andika adalah adik ipar Abel. 

Saya kemudian mengusulkan satu personel lagi ke dalam 
band tersebut, yakni Uki. Saya menceritakan tentang sahabat 
saya sejak SMP itu dan kemampuannya memainkan gitar. 
Lukman setuju. Band itu kemudian diberi nama Topi. 
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Bersama band ini kami membawakan berbagai genre musik. 
Kekompakan band makin terasah seiring waktu. Namun meski 
sering berlatih, Topi jarang tampil di muka umum. 

Suatu kali Topi mendapat tawaran tampil di Kafe B Club. 
Tawaran itu datang dari temannya Abel. Jadilah Topi untuk 
pertama kali manggung di kafe. Sebanyak tujuh lagu dibawakan 
Topi kala itu. Demam panggung saya luar biasa. 

Setelah itu tidak ada tawaran lebih lanjut di kafe-kafe 
lainnya. Topi bubar begitu saja. Walau demikian, saya sudah 
bisa melihat sesuatu yang berbeda pada Abel dan Lukman. 
Skill mereka luar biasa. Kecocokan terbentuk antara saya dan 
Lukman, yang usianya tujuh tahun lebih tua. 

Selepas dari SMA saya tidak langsung masuk perguruan 
tinggi yang saya ikuti ujiannya. Saya sempat menganggur se- 
lama satu tahun. Lulus tahun 2000, terus terang, saya benar- 
benar bingung mau masuk jurusan apa di perguruan tinggi. 
Ketika mengikuti UMPTN, akhirnya saya memilih jurusan 
Pertambangan, seperti bidang yang ditekuni ayah saya, dan 
jurusan Arsitektur. Sayangnya saya tidak lulus. 

Akhirnya saya mengambil program D1 jurusan komputer 
di sebuah perguruan tinggi swasta di Bandung. Seiring dengan 
makin seriusnya saya di bidang musik, kuliah saya pun ter- 
bengkalai. Sejujurnya, saya masih menargetkan untuk kuliah 
di universitas negeri tahun berikutnya, namun target itu pun 
tidak tercapai. Saya akhirnya masuk Universitas Katolik Pa- 
rahyangan tahun 2001. Saya mengambil jurusan Teknik 
Arsitektur. 

Menganggur setahun itu ternyata menciptakan momen 
tersendiri. Pertama, saya seperti menunggu kelulusan Uki, yang 
sempat tinggal kelas karena asyik ngeband. Lalu, di saat meng- 
anggur tadi pula tawaran bergabung dengan band yang di- 
dirikan Andika disampaikan kepada saya. 
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Saat saya menanyakan siapa saja yang menjadi anggota 
band tersebut, nama Uki tersebut di dalamnya. Saya pun me- 
nerima tawaran itu, namun saya katakan terus terang duluan 
bahwa saya hanya membantu saja, atau sebutlah saya additional 
player. Sebab saya masih tergabung di dalam band lain bersama 
dengan Uki dan Oibil, Cholesterol, walaupun band itu sedang 
dalam masa krisis. Selain itu, pertimbangan saya meminta 
status additional pada tawaran Andika adalah saya memiliki 
mimpi sendiri untuk membentuk band dengan formasi ideal 
seperti yang saya bayangkan. 

Andika meminta tolong sepupunya untuk memasukkan 
proposal band baru ini ke Kafe O'Hara, yang waktu itu baru 
dibuka kembali setelah selamat dari dua kali kebakaran. Kami 
mengumpulkan sekitar seratus lagu untuk persiapan audisi di 
kafe tersebut. Kami membawakan lima buah lagu saat audisi, 
di antaranya “Bent” dari Matchbox 20. 

Band ini lolos audisi di O'Hara, dan tampil dengan nama 
Universe. Namun saya dan teman-teman merasakan ada yang 
kurang pada Nendy, sang gitaris. Setelah lolos audisi, saya 
menaruh keseriusan pada band ini. Maka, merasa perlu me- 
lakukan perbaikan, saya mengusulkan nama Lukman untuk 
menggantikan Nendy. Yang lain setuju dengan usulan ini. 

Lukman sebenarnya sudah lumayan lama menghilang dari 
dunia saya. Lama saya tidak berjumpa dengan dia. Dengan 
menggunakan motor, saya mendatangi rumahnya sore itu. 
Lukman baru selesai mandi saat menemui saya. Saya ingat 
betul dia menggunakan kemeja biru dan celana hitam, wajah- 
nya tampak berseri saat berjumpa saya. Mungkin karena kami 
sudah lama tidak bertemu. Saya tidak langsung menawarkan 
posisi sebagai gitaris kepada dia saat itu, melainkan memberinya 
free pass untuk melihat penampilan kami malam itu. 

Selesai manggung malam itu, Lukman bergabung dengan 
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kami untuk berdiskusi tentang penampilan band. Tak berapa 
lama setelah penampilan malam itu, kami meminta Lukman 
untuk memperkuat band tersebut. Lukman setuju untuk ber- 
gabung, karena ternyata ia juga berencana untuk kembali 
ngeband bersama saya. Di minggu kedua penampilan kami di 
O' Hara, Lukman sudah memperkuat Peterpan, nama baru 
untuk menggantikan Universe. Baik nama Universe maupun 
Peterpan, semua diusulkan oleh Andika. 

Di tengah jalan, satu perubahan lagi dialami Peterpan. 
Waktu itu jadwal manggung Peterpan di O'Hara sudah mulai 
jarang karena juga bertepatan dengan bulan puasa. Kontrak 
juga belum diperpanjang, karena kafe itu sendiri mengalami 
persoalan manajemen. 

Ari sang drummer harus memilih antara band dan tawaran 
bekerja di sebuah bank. Posisi drummer akhirnya digantikan 
oleh Reza. Indra menyodorkan nama Reza, teman satu band- 
nya dulu. Reza dipilih setelah beberapa kali personel Peterpan 
menyaksikan kemampuannya saat tampil bersama bandnya di 
Kafe C59 dan gayanya yang unik. 

Sambil Peterpan berjalan, saya mencoba mendalami ke- 
mampuan membuat lagu. Ini bukan hal baru bagi saya se- 
benarnya. Percobaan pertama saya membuat lagu adalah 
sewaktu masih duduk di bangku SMP. Obsesi saya saat itu 
adalah membuat lagu yang warnanya sama dengan lagu-lagu 
Nirvana. Saya berhasil membuat satu buah komposisi berbasis 
bahasa Inggris, meski grammar-nya sangat diragukan. Lagu itu 
hanya didengar oleh teman ngeband di Sliver. 

Kemudian saya mencoba membuat lagu berikutnya, kali 
ini dengan nada lebih pop, dan saya mencoba membuatnya 
dalam bahasa Indonesia. Namun saya merasa tidak mampu 
menulis lirik lagu dalam bahasa Indonesia. Saya tidak mem- 
punyai gaya bahasa, dan saya tidak tahu mau menulis apa. 
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Beruntung, saat sedang iseng membongkar kamar kakak 
saya, Ivana, saya menemukan buku hariannya. Tanpa tahu diri, 
saya membaca isinya, dan menemukan sebuah paragraf me- 
narik. Saya pun menyalinnya dan coba memasukkannya ke 
dalam nada lagu yang belum mempunyai lirik tadi. 


bila rindu ini masih milikmu, 
kuhadirkan sebuah tanya untukmu, 
harus berapa lama aku menunggumu 


Maka, terciptalah sepotong refrain dari sebuah calon lagu, 
yang di kemudian hari saya beri judul “Menunggumu”. Butuh 
waktu dua hingga tiga tahun sebelum akhirnya saya menye- 
lesaikan lagu tersebut. Saat itu saya sudah SMA. Selain bermo- 
dalkan gitar murah yang bunyinya bagus, saya mulai memiliki 
banyak kosa kata, sedikit gaya bahasa, dan segudang keinginan 
untuk menyampaikan “sesuatu” melalui sebuah lagu. 

Keinginan menulis ini berawal dari suatu kejadian lucu. 
Saat itu kebanyakan teman-teman seusia saya membaca novel. 
Saya juga gemar membaca, tapi kebanyakan membaca komik 
seperti Spiderman, Kungfu Boy, atau Dragon Ball. Saya kira 
inilah saatnya membaca sesuatu yang lebih serius. 

Saya pergi ke toko buku Gramedia untuk mencari sebuah 
novel. Di sana saya menemukan apa yang saya cari, sebuah 
buku karya Kahlil Gibran berjudul Cinta, Keindahan, Kematian. 
Terus terang, judul buku itu yang membuat saya membelinya. 
Karena buku itu dibungkus, saya pun memutuskan untuk 
membacanya di rumah. Setelah hampir setengah buku saya 
baca, baru saya menyadari ini bukan novel. 

Saya melakukan kebodohan, tetapi saya menyukainya. 
Hampir setiap hari saya membaca buku itu, berulang kali, 


bahkan dalam perjalanan ke sekolah. 
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Teman-teman SMA saya adalah simulasi pasar yang sem- 
purna untuk menguji lagu ciptaan saya. Setiap habis mencip- 
takan lagu, saya coba nyanyikan di hadapan mereka. Dengan 
cara halus, saya menyanyikan lagu ciptaan saya di sela-sela 
menyanyikan lagu-lagu lain yang sedang hit waktu itu. Awal- 
nya tidak ada yang sadar. Kalaupun ada, responsnya adalah: 
“Lagu yang lain dong.” 

Namun batu sandungan kecil seperti itu tidak bisa me- 
redam tekad saya. Saya tetap melakukan metode tadi, dan 
lambat-laun mereka mulai menaruh perhatian pada lagu cip- 
taan saya. 

Hal serupa juga terjadi saat bersama Peterpan. Saya ingat 
betul, waktu itu kami sedang berkumpul di basecamp. Saya 
menyanyikan lagu “Ada Apa Denganmu” dengan keras, men- 
coba menarik perhatian. 

Tidak ada yang menanggapi. 

Namun saya punya prinsip, bila kita punya mimpi, harus 
kita sendiri yang harus mengubah mimpi itu menjadi kenya- 
taan. 

Saya banyak menulis, namun tujuannya terutama bukan 
untuk menciptakan lirik lagu, melainkan untuk menuangkan 
ide. Lirik “Mimpi yang Sempurna”, “Ada Apa Denganmu” 
juga sudah lama ada dalam buku catatan harian saya, dan saya 
tidak menciptakan nada-nada ke dalamnya. Saya hanya men- 
jalankan apa yang pernah dikatakan seseorang kepada saya: 
“Tulislah apa yang ada dalam pikiranmu sekarang, tidak harus 
secepatnya berguna, tapi pasti suatu hari akan berarti.” 

Apa yang telah dihasilkan oleh Peterpan tidak lantas mem- 
buat saya berkonsentrasi membuat lagu dan menghabiskan 
semua energi untuk band ini. Bagi saya, formasi ideal yang 
saya impikan bukan di band ini. Ke mana band ini diarahkan 
saya selalu mengiyakan. Mulai dari keputusan menggunakan 
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Ketika Andika & Indra masih bergabung di Peterpan. (Dok. Peterpan) 
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manajer hingga berpindah tempat ngamen ke C59, Fluid, dan 
lain-lain. Berapapun bayaran yang saya terima juga tidak saya 
persoalkan. Saya bermain musik bukan untuk uang waktu itu. 
Penghasilan di O'Hara, yang mencapai Rp300.000 per bulan, 
misalnya, banyak saya habiskan untuk bermain game di tem- 
pat-tempat penyewaan. 

Sebenarnya saya punya keinginan untuk membeli sebuah 
televisi merek Konka 14 inchi seharga Rp700.000. Ini agar 
saya bisa bermain game di Play Station sepuasnya, tidak lagi 
menyewa. Namun cita-cita itu sampai sekarang tidak pernah 
terwujud. 

Ketika menjadi home band di Sapu Lidi, bayaran Peterpan 
meningkat. Adanya manajer membuat kekuatan dan kemam- 
puan negosiasi band ini cukup kuat. Kami musisi yang tidak 
terbiasa membicarakan masalah bisnis dan negosiasi. Lebih 
baik kami fokus pada musik. 

Ada cerita lucu bagaimana Peterpan bisa sampai menjadi 
home band di Sapu Lidi. Ketika itu Peterpan baru saja meng- 
akhiri masa kontraknya sebagai home band di O'Hara. Kontrak 
tidak diperpanjang karena manajemen O' Hara sedang dirundung 
masalah. Sementara sepupu Andika, Teh Ndil, yang dulu menjadi 
manajer Peterpan, sudah tidak bisa mewakili kami lagi. 

Andika mencoba memasukkan proposal band Peterpan ke 
kafe-kafe yang ada di Bandung, sementara yang lain berkon- 
sentrasi di musik. Selama beberapa bulan, belum juga ada 
jawaban atau panggilan dari kafe-kafe besar. Kami hanya men- 
dapat kesempatan sesekali main di kafe-kafe kecil. Lalu, kami 
berhasil mendapatkan seorang manajer bernama Budi Soerat- 
man. Setelah dimanajeri Budi, kami sempat bermain di bebe- 
rapa kafe yang lumayan punya nama. 

Bimo, atau biasa saya panggil Mas Mo, senior saya di klub 
inline skate suatu kali menawarkan sebuah pekerjaan. Selain 
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bermusik, saya juga mempunyai hobi lain, yaitu olahraga. Saya 
menggeluti berbagai jenis olahraga seperti sepak bola, softball, 
basket, dan inline skate. Saya bermain inline skate sejak SMP 
sampai SMA. 

Awalnya saya menekuni free style. @ibil juga sempat ber- 
main free style bersama saya di klub itu. Namun saya ber- 
pindah menekuni inline hockey setelah lutut saya cedera ketika 
mengikuti suatu kompetisi. Cedera lutut saya lumayan meng- 
ganggu. Kalau sedang kambuh, kadang-kadang lutut saya bisa 
seperti terkunci, tidak bisa digerakkan, dan itu sering kambuh 
saat saya bermain free style. 

Menekuni inline hockey membawa saya sampai ke Pekan 
Olahraga Nasional di Surabaya. Saat itu saya sudah SMA, dan 
kami memenangi medali emas untuk Jawa Barat. Walaupun 
setelah kuliah saya sangat jarang bermain lagi, saya masih ber- 
komunikasi dengan teman-teman di sana. 

Mas Mo waktu itu bertanya kepada saya saat kami bertemu 
di tempat ngumpul klub inline skate. 

“Riel, lu katanya punya band?” tanya Mas Mo. 

“Iya, Mas Mo,” jawab saya. 

“Bagus gak band lu?” 

“Bagus,” potong teman saya yang memang sudah pernah 
melihat Peterpan manggung. 

“Ya udah. Radio Oz lagi bikin acara nonton F1 bareng di 
Kafe Sapu Lidi. Band lu main ya nanti buat pembuka acara,” 
kata Mas Mo. Dia bekerja di Radio Oz Bandung saat itu. 

Mendengar nama Sapu Lidi, saya langsung ceria, karena 
nama kafe itu lumayan besar di Bandung saat itu. 

“Oke,” kata saya, 

“Nanti saya bilangin ke manajer ya,” ujarnya. 

Mas Mo bertanya lagi, “Nama band lu apa?” 

“Peterpan,” jawab saya. 
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Saat sedang istirahat, setelah Peterpan selesai memainkan 
beberapa lagu di acara tersebut, manajer Kafe Sapu Lidi meng- 
hampiri saya. 

“Suka manggung di mana aja?” tanyanya. 

Saya menjawab beberapa nama kafe yang sempat kami 
jejaki. Dia lantas menawarkan Peterpan menjadi home band 
di Kafe Sapu Lidi. Saya sangat senang. Lalu saya bilang, “Kami 
sudah memasukkan proposal ke sini sejak tujuh bulan yang 
lalu, tapi belum ada jawaban.” 

Mendengar ceritanya seperti itu, Manajer Sapu Lidi lantas 
berbicara dengan manajer kami, Budi. Jadilah kami menjadi 
home band di sana selama hampir setahun lebih. Di kafe ini 
pulalah untuk pertama kali Kang Noey, bassist Java Jive, me- 
lihat penampilan Peterpan saat menjadi pembuka band Caftein, 
yang saat itu merilis albumnya. Kang Noey menanyakan apa- 
kah kami memiliki demo lagu ciptaan sendiri, karena ia sedang 
membuat sebuah album kompilasi yang berisikan beberapa 
band. Ia mencari satu band pengganti, karena ada band yang 
keluar dari album tersebut. 

Untung beberapa bulan sebelumnya, Budi sempat meminta 
kami untuk merekam demo lagu ciptaan sendiri. Waktu itu 
Budi hendak membawa demo kami ke salah satu perusahaan 
rekaman di Jakarta. Namun pihak label yang disasar belum 
memberikan jawaban sampai saat itu. Demo CD itu akhirnya 
diberikan kepada Kang Noey. 

Selanjutnya, perjalanan Peterpan sudah seperti di dalam 
trek yang benar setelah Kang Noey memutuskan lagu Peterpan 
diterima masuk dalam album kompilasi bertajuk Kisah 2002 
Malam. Album ini diproduksi oleh Musica Studios. 

Meski demikian, uang bukan incaran Peterpan, paling ti- 
dak bagi saya. Juga ketika lagu ciptaan saya, “Mimpi yang 
Sempurna” terpilih masuk ke dalam album kompilasi tersebut. 
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Saat karantina di Lembang untuk pembuatan album Bintang di Surga. (Dok. Kang Noey) 


Saya belum menyadari sesuatu yang lebih pada diri saya mau- 
pun Peterpan. Di kepala saya masih tersimpan keinginan untuk 
mendirikan band dengan formasi ideal saya. 

Baru setelah pada suatu hari Uki setengah meledek saya, 
kesadaran itu sedikit tumbuh. Saat itu saya sedang membon- 
ceng Uki dengan motor saya. Di atas motor, dalam perjalanan 
pulang dari basecamp di kawasan Tubagus ke rumah Uki di 
Ujung Berung, kami membicarakan banyak hal. Album kom- 
pilasi tersebut adalah salah satunya. Juga lagu saya tadi, yang 
mulai diputar di radio-radio Bandung. Uki sempat nyeletuk, 
“Ciye, jadi pengarang lagu...” Saya tersenyum dan melamun 
mendengar perkataan itu. 

Saya teringat masa-masa sebelumnya, masa penuh per- 
juangan, kalau boleh dibilang begitu. Saya dan Uki membawa 
sebuah amplifer Soundcube besar dengan menggunakan bus 
KPAD dari Antapani menuju rumah Andika di Geger Kalong. 
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Kami berdua sampai tertidur di bus itu karena lamanya per- 
jalanan. Atau, ketika saya sering mengantar-jemput Uki ke 
rumahnya menggunakan motor tanpa lampu bila ada mang- 
gung. Saya harus memilih dua jalan tikus, antara melewati 
kuburan atau melewati semak belukar yang mirip hutan. Saya 
selalu terburu-buru melewati jalan itu karena ketakutan. Atau 
saat saya keluar dari rumah menenteng gitar, menuju studio 
latihan. Seorang teman sekompleks saya dengan sedikit ber- 
canda meledek, “Kamana atuh pemusik?” 

Ada sebuah harapan dalam lamunan saya bahwa semua 
ini akan berubah. 

“Mimpi yang Sempurna” dipilih menjadi single pertama 
album kompilasi tadi. Yang paling membuat saya makin ber- 
suka cita adalah lagu ciptaan saya itu dibuatkan videoklip. Ini 
adalah impian semua musisi. 

Kami tidak menyangka banyak yang menyukai lagu ini 
dalam waktu singkat. Ketika Peterpan tampil di Malang, show 
pertama kami di luar Bandung dalam rangkaian promosi al- 
bum itu, banyak orang bisa mengikuti syairnya. 

Dengan satu lagu itu, Peterpan, dan saya, merasakan 
euforia. Kami diperlakukan seperti superstar. Namun saya tidak 
bisa mendapatkan semua hal sekaligus. Sukses di Peterpan 
mengharuskan saya mengorbankan cita-cita menjadi seorang 
arsitek. Saya hanya bertahan dua semester di Universitas 
Katolik Parahyangan, walaupun saya sangat mencintai dunia 
menggambar. Kenangan saya tidak terlalu banyak selama 
menuntut ilmu di sana. Saya ingat beberapa teman seangkatan 
sering berkomunikasi dengan saya, juga beberapa kakak 
angkatan. 

Saya ingat suasana menggambar di studio gambar. Namun 
saya sering bolos, karena awal-awal saya kuliah di Unpar adalah 
awal-awal Peterpan mulai melebarkan nama. Malah ingatan 
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terkuat saya saat kuliah adalah ketika saya pergi kuliah tidak 
menggunakan motor, lalu ketika hendak pulang uang saya 
tidak cukup untuk ongkos sampai ke rumah. Pilihannya saat 
itu adalah naik angkot sekali tapi tetap tidak sampai rumah 
atau membeli gorengan. Saya sangat lapar saat itu. Akhirnya 
saya putuskan untuk membeli gorengan, dan pulang berjalan 
kaki dari kampus di Jalan Ciumbuleuit ke Antapani. 

Teman-teman juga memiliki sendiri kisahnya sebagai pe- 
musik. Catatan mereka melengkapi catatan saya ini. 


Kisah Lukman Hakim 


SAYA MENGENAL instrumen 
gitar secara otodidak. Tidak ada 
yang mengajari secara khusus. 
Saya memperoleh pengetahuan 
main gitar dari tempat saya biasa 
nongkrong di lingkungan tempat 
tinggal saya di Jatiwangi, Antapani. 
Saya mulai menyalurkan kepan- 
daian bermain gitar dalam sebuah 

band sejak masih duduk di bangku SMP Muhammadiyah VIII 
pada awal tahun 90-an. Bahkan saking asyiknya ngeband saya 
sempat tidak naik ke kelas dua. 

Kehadiran seorang penghuni baru di kompleks tempat 
tinggal saya ikut mengubah perjalanan hidup saya. Tetangga 
itu menjadikan rumahnya sebagai studio musik, dan teman- 
teman sang pemilik rumah sering berlatih di studio itu. Saya 
adalah penonton setia mereka. Setiap hari saya takjub melihat 
mereka latihan. 
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Belakangan personel band itu tahu kalau saya juga bisa 
memainkan gitar. Maka saya pun diajak untuk memperkuat 
formasi band tadi sebagai gitaris kedua. Sempat ragu di awal, 
saya mengiyakan ajakan tadi. Namun untuk mendapatkan posisi 
itu, saya harus menjalani tes. Bukan ujian yang sulit sebenarnya, 
karena saya hanya diminta untuk memainkan gitar. 

Singkat cerita, saya pun dipilih memperkuat formasi tadi. 
Jadilah saya personel termuda Laras, begitu nama band tadi. 
Usia personel lain jauh di atas saya, yang waktu itu baru 16 
tahun, masih kelas 1 SMA PGRI I. Saya tidak memperma- 
salahkan perbedaan umur tadi, karena personel lain juga tidak 
menganggap saya sebagai anak bawang. 

Laras kerap membawakan lagu-lagu milik Scorpions, Bon 
Jovi, dan band lama lainnya. Karena kekhususan itu, band ini 
sering ditanggap, dan Laras sering menjadi bintang tamu, 
tampil paling akhir. Sambutan ketika kami tampil luar biasa 
meriah. 

Tuntutan untuk memperdengarkan nada yang mirip de- 
ngan band aslinya membuat saya bekerja keras mempelajari 
banyak lagu lama. Apalagi kebanyakan lagu yang dibawakan 
mengharuskan saya tampil terlebih dahulu membawakan 
intronya. Tegang sekali membawakan lagu Scorpions. 

Tuntutan kemiripan juga mempengaruhi gaya penampilan 
saya di panggung. Berkonsentrasi menghasilkan nada yang pas 
membuat saya akhirnya hanya berdiri diam di salah satu sisi 
panggung. Gaya macam ini terbawa hingga sekarang. 

Bersama Laras, saya mendapat honor untuk pertama 
kalinya. Tidak besar. Tapi saya juga tidak menuntut lebih. 
Manggung saja sudah senang saat itu. Honor saya saat itu 
Rp50.000 sekali main. Itu pun sifatnya kadang-kadang, karena 
saya pernah juga dibayar hanya dengan rokok dan makanan. 

Honor itu lebih sering hanya mampir sebentar di kantong 
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saya. Saat itu saya belum berpikir untuk menginvestasikannya 
pada alat musik atau perangkat pendukungnya. Semua sudah 
disediakan oleh Laras. Gitar dipinjamkan. Efek gitar juga be- 
gitu. Benar-benar dimanja. 

Rupanya saya tidak punya kesabaran ketika berhadapan 
dengan hal-hal yang dilakukan berulang-ulang. Merasa sudah 
menguasai dan bosan membuat saya memutuskan mundur 
dari Laras. Saya memperkuat band tersebut selama dua tahun 
dari 1989 sampai 1990. Laras menjadi band terlama saya se- 
belum Peterpan. 

Di luar kesibukan bersama Laras, saya memiliki kebiasaan 
nongkrong di rumah teman di dekat SMA 23 Bandung. Ru- 
mah itu juga dijadikan warung makan oleh pemiliknya. Anak- 
anak SMA 23 pun sering menghabiskan waktu di warung 
ini. 

Suatu kali, saya mendengar seorang remaja membawakan 
lagu “Say You Love Me” milik Simply Red dengan sangat 
baik. Saya pun tertarik untuk berkenalan dengan anak itu. 
Kebetulan adik saya berteman baik dengan anak-anak SMA 
23. Lewat dia, saya mengutarakan niat untuk berkenalan. 

Ketika sudah saling bertukar nama, saya sedikit menguji 
anak itu dengan meminta dia menyanyikan sejumlah lagu lain. 
Semua permintaan saya itu dilayani dengan polos, dan si anak 
itu membawakannya dengan sangat baik. Waktu itu suaranya 
tinggi dan belum sekhas sekarang. 

Anak itu adalah Nazril Irham alias Ariel. 

Ketika itu Ariel duduk di kelas 2 SMA, sementara saya 
sudah tidak bersekolah lagi. Sejak berniat menjadi anak band, 
saya mengambil keputusan cukup ekstrem di bidang pendidikan. 
Saya memutuskan untuk tidak meneruskan pendidikan ke 
tingkat perguruan tinggi setelah lulus dari SMA. Saat masih 
SMA saja, saya sebenarnya sering bolos dari sekolah hingga 
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satu bulan. Beruntung saya memiliki ayah yang juga seorang 
guru, sehingga saya tidak sampai dikeluarkan dari sekolah. 
Ayah saya guru sejarah, ekonomi, dan bahasa Sunda di SMP 
5 Bandung. 

Ketika akhirnya saya memutuskan untuk tidak melan- 
jutkan ke perguruan tinggi, ayah saya tidak mengintervensi 
keputusan tersebut. Demikian pula ibu saya. Suasana keluar- 
ga yang demikian toleran membuat langkah saya menjadi 
enteng, tanpa beban. 

Walaupun begitu, saya bukan tipe anak muda yang me- 
mandang kebebasan tanpa tanggung jawab. Penguasaan saya 
pada instrumen gitar adalah salah satu bukti tanggung jawab 
saya atas kepercayaan tadi. Saya sadar, dengan menguasai ins- 
trumen ini, jendela dunia akan terbuka untuk saya. 

Apalagi di kepala saya tak ada beban apa-apa. Saya betul- 
betul ingin menjadi musisi, menjadi anak band, meski modal 
ke arah itu tak ada. Gitar saja saya tak punya. Saya hanya 
punya semangat dan keinginan sangat keras untuk menguasai 
sebuah lagu. 

Setelah berkenalan dengan Ariel, saya pun berteman de- 
ngan dia. Terbersit keinginan untuk mendirikan band bersama. 
Keinginan itu makin berbentuk ketika saya dan Ariel duduk 
bareng membicarakan formasi band. Untuk posisi drum dan 
bas, saya sudah punya nama. Sementara Ariel menyodorkan 
nama Uki untuk mengisi gitar kedua. 

Di band itu saya minta Ariel menjadi vokalis. Lagu terserah 
dia. Sikap itu sengaja saya ambil karena saya punya pengalaman 
kurang menyenangkan dengan vokalis yang dicekoki lagu yang 
tidak disukainya. Cara macam itu hanya akan membuat si 
vokalis malas, karena lagu yang dia bawakan tidak sesuai 
dengan keinginannya. 

Sempat main di acara ulang tahun, 17 Agustusan, dan 
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pentas seni, band yang kemudian diberi nama Topi itu vakum. 
Ariel mulai serius menyiapkan diri untuk Ebtanas. Saya se- 
benarnya agak menyayangkan kevakuman Topi. Sebab, band 
itu sudah mulai mendapat perhatian orang. 

Daya tarik band Topi ada pada Ariel. Aura bintangnya 
sudah kelihatan waktu itu. Wajah Ariel menarik untuk dilihat. 
Gaya menyanyinya seperti Liam Gallagher, vokalis Oasis. Saya 
mengakui kalau Uki sebenarnya jauh lebih ganteng. Tapi gitaris 
ganteng kalah sama vokalis yang wajahnya biasa-biasa saja. 

Kekosongan posisi vokalis itu tidak membuat saya berhenti 
ngeband. Bigfabela menjadi band saya berikutnya. Bigfabela 
memiliki formasi personel yang mirip dengan Topi. Kecuali 
posisi vokalis, personel lain adalah pemain Topi. 

Band ini sering membawakan karya milik Mr. Big. Di 
dalam band ini ada satu talenta istimewa, yakni Iwen, salah 
satu vokalis terbaik Bandung saat itu. Ketika membawakan 
lagu Mr. Big, suaranya tak kalah dengan Eric Martin, sang 
vokalis. Juga ketika membawakan karya Toto. 

Di masa Bigfabela muncul, aliran neo-classical dan speed 
metal juga sedang marak. Saya pun tak luput mempelajari 
melodi-melodi yang dimainkan Yngwie Malmsteen, Loudness, 
Power Metal, dan sejumlah band lainnya. Tapi di luar kece- 
patan memainkan melodi, saya tidak menemukan sesuatu yang 
lebih dari band-band itu. Mr. Big lebih menarik perhatian 
saya karena permainan gitar Paul Gilbert lebih variatif dan 
sangat menantang untuk dicari. 

Bigfabela banyak diundang ke acara musik di kampus- 
kampus sekitar Bandung. Bila ada acara inaugurasi di ITB, 
Bigfabela menjadi pilihan panitia penyelenggara. Demikian 
juga dengan Universitas Padjajaran. Dalam satu penampilan, 
Bigfabela bisa tampil membawakan 15 lagu Mr. Big. 

Naik kelas, tidak lagi main di panggung 17-an, honor pun 
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meningkat. Saya sudah bisa membeli efek gitar sendiri. 
Metallizer buatan Boss, seperti punya Eddie van Halen. Meski 
demikian saya masih belum memiliki gitar listrik sendiri. Te- 
tangga saya masih berbaik hati meminjamkan gitar. 

Akhirnya saya mampu membeli sebuah Fender Stratocaster 
tua. Sayangnya, saya belum mengerti nilai sebuah Stratocaster, 
apalagi yang sudah berumur. Saya juga belum mendapatkan 
bengkel gitar yang mampu mengembalikan kondisi normal 
gitar itu. Walhasil, saya pun melego gitar tadi dan meng- 
gantinya dengan gitar Maison. 

Bigfabela bukan band yang memiliki agenda show rutin. 
Hidup band ini kembang-kempis. Lebih sering menganggur. 
Tempat tinggal sang vokalis yang berada di Banjaran, di luar 
kota Bandung, ikut menyumbang kurang mulusnya perjalanan 
Bigfabela. 

Karena kondisi itu, saya banyak menghabiskan waktu di 
rumah. Saya pun mulai melirik game komputer sebagai main- 
an baru, meski tetap mencari nada-nada lagu yang saya sukai. 
Saya menyebut fase ini sebagai pertapaan. 

Suatu kali, dengan mengendarai sepeda motor, Ariel datang 
ke rumah saya dan menyodorkan selembar free pass O'Hara. 
Saya diundang untuk melihat penampilan band barunya di 
kafe itu. Ariel kembali ngeband karena ia sudah menyelesaikan 
SMA-nya. 

Saya sangat gembira bertemu lagi dengan Ariel. Sudah 
bertahun-tahun saya tidak bertemu dia. Selain itu, saya pun 
ingin kembali mendirikan band dengan dia. Namun saya tidak 
segera menyampaikan niat itu. Sekadar ingin tahu perkem- 
bangan Ariel, saya pun memenuhi undangan tadi. 

Ketika berada di O'Hara, saya langsung melihat keku- 
rangan Universe, begitu nama band Ariel tadi. Dengan 
pengalaman ngeband bertahun-tahun, dengan cepat saya bisa 
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menilai penampilan personel lain, khususnya gitar dan drum. 
Namun saya tidak menyampaikan hal itu kepada Ariel. 

Lucunya, meski bukan personel Universe, saya ikut diajak 
berdiskusi tentang kekurangan band tadi. Malah, tanpa di- 
duga-duga, Andika, keyboardist band itu, meminta saya untuk 
memperkuat formasi Universe. 

Saya, yang memang sedang bersemangat ngeband, lang- 
sung mengiyakan permintaan Andika tadi. Urusan memecat 
gitaris sebelumnya, saya tak tahu bagaimana. Minggu berikut- 
nya, saya sudah berdiri satu panggung dengan mereka. 

Andika bukan wajah asing bagi saya. Abel, bassist saya di 
Bigfabela dan Topi, mempunyai adik perempuan bernama 
Rina, yang kemudian dipersunting Andika. Karena saya sering 
bertandang ke rumah Abel, saya pun kerap bertemu Andika. 

Sebenarnya ada satu faktor lagi yang membuat saya lang- 
sung menerima pinangan tersebut, yakni Ariel. Saya tahu 
potensi anak ini. Keinginan untuk kembali mendirikan band 
bersama Ariel selalu ada di benak saya. 

Dalam pikiran saya, sebelum mendirikan band sendiri, biar- 
lah saya bergabung dengan Peterpan, begitu nama baru band 
ini. Bila Peterpan tidak memberi prospek cerah, saya berencana 
meninggalkannya dan tentu saja membawa serta Ariel. 

Namun, tanpa saya sadari, kepercayaan diri band ini ma- 
kin bertambah. Pengalaman bermusik saya barangkali menjadi 
salah satu penyebabnya. Fine tuning terakhir di tubuh Peterpan 
membuat formasi band ini makin solid, yakni dengan meng- 
ganti posisi Ari sebagai drummer. Penabuh drum ini dinilai 
tak mampu lagi mengikuti performa band ini. Rhythm section 
menjadi kelemahan utama Peterpan. 

Sama seperti kejadian saya memperkuat Peterpan, pergan- 
tian drummer juga terjadi lewat sebuah rapat kecil. Nama Reza 
disodorkan Indra, yang sebelumnya pernah bekerja sama. Yang 
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lain percaya dengan rekomendasi Indra, dan makin yakin se- 
telah menyaksikan penampilan Reza di sebuah kafe. Reza 
dengan mudah mengikuti permainan personel lain. 

Saya sendiri tidak mempersoalkan gaya nyentrik drummer 
baru ini. Itu belum apa-apa dibandingkan band-band Bandung 
lainnya. Ada yang manggung bawa kelinci, kelelawar. Lagi 
pula, Reza tergolong drummer yang cakap. 

Selama dua tahun “bekerja” di O'Hara, formasi tersebut 
tetap bertahan. Setelah O'Hara, kafe berikut yang menjadi 
tempat kami mencari uang adalah Sapu Lidi, yang kami lakoni 
selama sekitar satu tahun. Andika, Ariel, Indra, saya, Uki, dan 
Reza, akhirnya menemukan chemistry. 

Saya dan Ariel juga makin akrab. Ariel sering berangkat 
bareng kalau mau kerja. Saya tidak akan pernah melupakan 
itu. Ariel menjemput saya dengan minibus Suzuki Futura. 
Kebetulan rumah saya juga berada di kawasan Antapani, se- 
mentara personel lain tersebar di beberapa tempat di Bandung. 
Uki tinggal di Ujung Berung, Reza di Dago, Andika di Geger 
Kalong, dan Indra di Taman Sari. 

Peterpan tidak memiliki target muluk-muluk selain tampil 
baik saat bekerja di semua kafe tadi. Cari duit dan fun. Target 
semacam itu membuat semua orang tampil santai. Bila saja 
tujuan kami waktu itu adalah rekaman, lalu terkenal, mungkin 
band ini sudah bubar. 

Peterpan tampil setiap malam di O'Hara, kecuali malam 
Minggu. Untuk menciptakan suasana ramai, kami sering 
mengundang saudara-saudara untuk menyaksikan penampilan 
kami. Di Sapu Lidi pun Peterpan belum memperlihatkan diri 
sebagai band yang memiliki penggemar. 

Saat masih bermain di kafe tadi, saya memutuskan untuk 
mengakhiri masa bujang. Tak ada kekhawatiran sedikit pun 
pada saya soal bagaimana nanti mengasapi dapur. 
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Di tubuh Peterpan juga terjadi perubahan yang cukup 
penting. Ariel sudah mulai memperkenalkan karyanya kepada 
personel lainnya. Namun dari semua personel yang ada, hanya 
saya yang memberikan tanggapan dan masukan. Yang lain 
lebih sering mencandai karya Ariel tadi. 

Lagi-lagi karena pengalaman bermusik dan referensi yang 
lebih luas, saya memiliki intuisi yang tajam tentang lagu bagus, 
lagu berpotensi untuk menjadi bagus, dan tentu saja lagu 
sampah. Saya juga memiliki karya sendiri, yang pernah saya 
perdengarkan kepada Ariel. 

Saya banyak memberi masukan akor-akor yang lebih kaya 
untuk lagu ciptaan Ariel. Meski banyak menciptakan lagu 
untuk Peterpan, Ariel cenderung menghasilkan komposisi de- 
ngan akor sangat sederhana. Karena itu tak heran bila saya 
tertawa begitu mendengar lagu solo Ariel, “Darz2”. 


Kisah Mohamad “Uki” 


Kautsar Hikmat 


SAYA LAHIR di Bandung, 5 
Oktober 1981, dalam keluarga 
terpelajar. Ayah saya, Hikmat 
Iskandar, adalah seorang peneliti 
dan ahli infrastruktur trans- 
portasi. Ia menjadi dosen tamu di 
Institut Teknologi Bandung. Gelar 
Master of Science diraih Ayah di 
Inggris, sementara gelar doktor diraih di Australia. Ketika 
hendak mengambil gelar yang terakhir tadi, saya dan kedua 
kakak saya ikut diboyong ke Negeri Kanguru pada tahun 1989. 
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Setelah empat tahun di sana, saya kembali ke Tanah Air tahun 
1993, saat berusia 12 tahun. Saya lalu melanjutkan sekolah 
di sebuah sekolah dasar di Bandung. 

Ayah adalah seorang pekerja keras. Datang dari keluarga 
kurang mampu dan ditinggal wafat ibunya sejak SMP, Ayah 
sampai harus berjualan rokok untuk bisa membiayai kuliahnya 
di ITB. Ayah masuk ITB dengan beasiswa. Beasiswa kemudian 
menjadi sahabat akrab ayah saya, karena S2 dan S3 diraihnya 
dengan itu. “Saya sekolah tinggi-tinggi itu supaya kamu tidak 
ngamen dan ngemis,” kata Ayah kepada saya. 

Karena prinsip itu juga, selepas SMA, saya diarahkan ke 
Fakultas Teknik Sipil agar senafas dengan latar belakang pen- 
didikan Ayah. Maklum, dua kakak saya tidak ada yang me- 
lanjutkan pendidikan di bidang eksakta. Kakak pertama saya 
memilih jurusan Manajemen, sementara yang nomor dua ter- 
tarik Hubungan Internasional. 

Namun tanpa disadari orangtua, dalam diri saya mengalir 
darah seni yang sangat kuat. Dorongannya sudah terasa sejak 
saya duduk di bangku SMP. Saya memiliki semangat ngeband 
yang sangat tinggi. 

Saya belajar gitar secara otodidak. Sebuah gitar diberikan 
kepada saya ketika saya berulang tahun ke-15. Ayah pula yang 
memperkenalkan saya pada akor-akor dasar. Namun tidak 
tersirat keinginan Ayah untuk mengarahkan saya pada musik. 

Akor-akor yang lebih variatif saya pelajari dari tempat 
nongkrong. Demikian pula lagu dan aliran musik yang ber- 
kembang saat itu. Selain itu, saya juga mendapatkan banyak 
teman seumuran yang juga ingin menjadi anak band. Salah 
satunya adalah Nazril Irham. 

Kesukaan pada musik menjadi salah satu alasan keakraban 
di antara kami berdua hingga saat ini. Keakraban itu juga 
makin erat, karena kami terus berada di kelas yang sama sejak 
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kelas 1 SMP, Oasis menyatukan kami ke dalam band bernama 
Peppermint. Saat itu, berbagai jenis aliran musik berkembang 
di sekolah saya. Ada yang condong ke punk, metal, dan juga 
grunge. Semua seperti mencari jati diri. Saya sendiri lebih suka 
mempelajari karya-karya Oasis. 

Peppermint sendiri memiliki dua formasi. Formasi pertama 
terdiri atas saya, Ariel, Oibil, dan Dicky. Formasi ini bertahan 
hingga kami lulus SMP, Formasi kedua terbentuk ketika kami 
duduk di bangku SMA, meski saya tidak lagi satu sekolah 
dengan Ariel dan Oibil. Formasi kedua ini mendapat tambahan 
Eric (personel The Changcuters), dan lagu yang kami bawakan 
tidak lagi hanya karya Oasis, melainkan komposisi milik ham- 
pir semua band yang mengusung aliran British Pop seperti 
Stone Roses dan Pulp. 

Penampilan band ini kebanyakan hanya sebatas pada acara 
pentas seni sekolah atau undangan-undangan kecil. Belum ada 
ajakan untuk tampil di kafe, karena band ini memang tidak 
menyasar target itu. Semua lebih karena keinginan untuk 
bersenang-senang, sekadar membuktikan kalau kami bisa men- 
jadi anak band. 

Selain main band, saya dan Ariel juga memiliki keinginan 
sama untuk mendalami pengetahuan rekaman. Software Fruity 
Loops dan Cakewalk menjadi mainan kami berdua. Saya me- 
milih yang pertama, sementara Ariel lebih banyak mengutak- 
atik Cakewalk. Kami berdua sering berbagi pengetahuan baru 
dari software itu. Belakangan Ariel berpindah ke Fruity Loops 
karena software yang ia tekuni dirasa kurang pas. 

Awal-awal mempelajari peranti lunak untuk rekaman ini, 
saya banyak memanfaatkan komputer di ruang kerja Ayah. 
Setelah itu, dari sekadar ingin tahu berubah menjadi sesuatu 
yang serius. Saya menghabiskan banyak tabungan untuk mem- 


Ariel « Uki « Lukman « Reza « David 


bangun studio rekaman sendiri. Saya masukkan peralatan 
paling mutakhir yang ada di pasaran. 

Sebenarnya keinginan untuk memiliki studio itu dipicu 
oleh keikutsertaan saya dalam album kompilasi Peterpan. Saya 
melihat ide apapun bisa diabadikan ke dalam pita rekaman 
melalui sederet peralatan di studio tadi. Tak heran, begitu saya 
punya uang, Pro Tools menjadi bidikan pertama saya, dan 
tentunya seperangkat komputer desktop. Saya ingat bagaimana 
Ariel mengajak saya ke Jaya Plaza di dekat Kosambi, Bandung, 
untuk membeli software Pro Tools tadi. 

Dasar masih hijau, saya membeli begitu saja peranti lunak 
tadi. Belakangan saya sadar kalau software tersebut harus di- 
lengkapi dengan peranti keras. Yang terakhir ini tidak bisa 
dibeli sembarangan, dan harganya terbilang mahal untuk ukur- 
an kantong saya. Sekarang hardware dan software itu menjadi 
bagian dari dua studio yang saya bangun di Ujung Berung 
dan Dago Giri. 

Jalan bermusik saya boleh dibilang cukup terjal. Saya harus 
mengorbankan pendidikan saya. Ketika duduk di bangku 
SMA, saya sempat tinggal kelas. Saya juga tidak tamat kuliah. 
Di tengah keluarga yang mengedepankan pendidikan, prestasi 
buruk ini tentu tak dapat ditolerir oleh orangtua saya. 

Saya pernah bergabung dengan band Topi. Ariel yang 
mengajak saya bergabung. Posisi saya di band ini adalah ritem. 
Saya bertanggung jawab dan memegang kendali progresi akor. 

Di dalam band itu sudah ada Lukman, Ari, dan Abel. 
Setelah itu Andika ikut bergabung. Topi banyak membawakan 
lagu milik band-band terkenal dari berbagai aliran musik. 
Misalnya, Red Hot Chilli Peppers. Lagu pilihan band ini 
kebanyakan karena ingin mempertontonkan kemampuan 
bassist Yopi. Band ini juga membawakan karya Blair, khususnya 
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lagu “Have Fun Go Mad”, Pearl Jam, dan lain-lain. Arahnya 
tidak jelas. Topi hanya beberapa kali manggung, dan kebanyakan 
di panggung 17 Agustusan. 

Karena tidak memiliki tujuan yang jelas, saya, Ariel, dan 
Lukman memutuskan untuk keluar dari band itu. Saya dan 
Ariel masih berhubungan satu sama lain. Saya tidak ingat ke 
mana Lukman pergi setelah keluar dari band itu. 

Persahabatan saya dengan Ariel terus terjalin. Saya makin 
mengenal sifat-sifat sahabat saya itu. Satu hal yang membuat 
saya bertahan dalam satu band bersama Ariel adalah karena 
kalau bareng sama dia, kami pasti punya tujuan. 

Saya sadar kalau sahabat saya ini sangat ingin berkarier di 
bidang musik. Ini bisa dilihat dari evolusi posisi Ariel di sebuah 
band. Bila saya senantiasa memegang gitar, Ariel pernah 
menjadi drummer, memainkan bas, gitar, dan belakangan 
mengisi posisi vokalis. 

Menjelang akhir 90-an, Andika mengajak saya bergabung 
dalam band barunya. Di sana ada wajah baru, yakni Indra. 
Dia memainkan bas. Posisi drummer masih dipegang Ari. Saya 
lupa nama vokalisnya. Karena sang vokalis itu saya hendak 
mengundurkan diri. 

Niat saya tertahan oleh opsi Andika, yang mengajak Ariel 
untuk mengisi posisi vokalis. Saya setuju. Dengan formasi baru 
itu, band yang kemudian diberi nama Universe tersebut sempat 
tampil satu kali di Kafe O'Hara. 

Dua perubahan lagi terjadi dengan Universe. Pertama, 
masuknya Lukman menggantikan Nendy, yang dinilai kurang 
lebur dengan band itu. Lalu, bergabungnya Reza menggantikan 
Ari. Reza adalah teman seband Indra di Second Act. Dengan 
formasi itu, band ini kemudian berganti nama menjadi Peterpan. 
Secara resmi nama itu digunakan pada 1 September 2000. 


Lukman menjadi sosok yang paling disegani di band itu. 
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Bukan hanya karena dia paling dewasa, melainkan karena dia 
memiliki pengalaman paling banyak dibanding personel lain. 
Karena perbedaan umur, berselisih tujuh tahun dengan saya, 
saya menambah embel-embel “Aa” ketika menyapa dia. 
Sekarang sih tinggal Lukman saja. 

Reza tidak mendapat embel-embel “A2”, karena baru bela- 
kangan saya tahu usianya ternyata tak jauh berbeda dari 
Lukman. Kami sempat menganggap dia seumuran karena 
mukanya muda dan badannya juga sepantaran kami-kami. 
Belum lagi dengan dandanan Reza, yang menurut saya sangat 
nyentrik. 

Seperti personel lain, saya juga tidak terlalu mempersoalkan 
dandanan nyentrik Reza. Bagi saya, ada satu hal sangat esensial 
yang menjadi bahan pertimbangan utama saat menerima Reza, 
yakni main drumnya jago. 

Sesudah itu, formasi ini bertahan untuk waktu yang cukup 
lama. Seiring dengan itu, karier bermusik saya juga mulai 
terbentuk. Band ini sejak awal langsung menyasar kafe sebagai 
arena, menjadi band profesional yang membawakan lagu-lagu 
“Top 40”. 

Perkembangan ini membuat saya harus pandai-pandai 
mengatur waktu agar pekerjaan baru saya itu tidak berbenturan 
dengan kewajiban lain yang digariskan orangtua: bersekolah. 
Berada di antara dua jalur, bermusik dan bersekolah, membuat 
saya berada di persimpangan jalan. 

Saya beruntung memiliki Aji, kakak yang mendukung 
karier baru saya itu. Kakak saya ini seorang aktivis kampus. 
Dia cukup rajin menyuarakan kerisauan mahasiswa dengan 
unjuk rasa. Ketika ada kasus Munir, ia juga ikut turun ke 
jalan. Selain itu, Aji seorang rapper. Ia tergabung dalam 
Homicide, yang cukup kondang di Bandung. Karena sama- 
sama musisi, kami jadi mengerti keinginan satu sama lain. 
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Ngamen di kafe membuat saya harus keluar malam dan 
baru kembali menjelang dini hari. Di sinilah kakak saya 
berperan. Pulang pukul tiga pagi, yang jemput dia. Aji pula 
yang sering menyemangati dan membesarkan hati saya atas 
pilihan hidup saya. 

Sebuah perjanjian antara saya dan Ibu dibuat ketika saya 
hendak menyelesaikan pendidikan SMA. Saya dilarang ngeband 
di kafe. Gitar disembunyikan. Akibatnya, saya sempat vakum dari 
Peterpan. Setelah lulus, saya kembali mendapatkan gitar saya. 

Saya melanjutkan sekolah ke Itenas, mengambil jurusan 
Teknik Sipil. Hampir semua dosen saya di Itenas mengenal 
ayah saya. Maka saya pun menjalani kuliah dengan cukup 
tenang. Dua semester pertama berlalu dengan mulus. 

Memasuki akhir semester 3, saya dihadapkan pada sebuah 
dilema besar. Di satu sisi saya harus mengikuti ujian akhir 
semester (UAS). Di sisi lain, saya berhadapan dengan kemajuan 
yang dialami Peterpan. 

Lewat sebuah lagu berjudul “Mimpi yang Sempurna”, 
Peterpan mendapat kesempatan ikut dalam sebuah proyek 
rekaman album kompilasi bertajuk Kisah 2002 Malam. Bagi 
Peterpan, ini adalah sebuah lompatan besar, sebuah kesempatan 
untuk memperlihatkan kemampuan band yang sebenarnya. 

Dilema itu adalah jadwal rekaman lagu tadi pukul 10:00, 
bentrok dengan ujian saya. Saya sebenarnya sudah siap 
mengikuti ujian. Namun sebuah dorongan kuat dari dalam 
menyuruh saya untuk menjauhi kampus dan mengarahkan 
diri ke studio rekaman. Tanpa banyak berpikir, saya mening- 
galkan kampus dan berangkat ke Jalan Jakarta, di mana Studio 
Yes, tempat Peterpan rekaman, berada. 

Rekaman saat itu belum secanggih sekarang. Masih pakai 
pita. Sudah itu, metode rekaman yang dijalani adalah live. 
Format dan metode macam ini menuntut musisi untuk tidak 
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melakukan kesalahan sama sekali. Bila itu terjadi, rekaman 
harus diulang dari awal. 

Proses rekaman itu sendiri berlangsung hanya satu hari. 
Namun saya sudah tidak punya niat lagi untuk mengikuti 
UAS di hari berikutnya. Apalagi proses rekaman itu diikuti 
dengan fase mixing di minggu berikutnya. Saya sangat ingin 
melihat proses ini. 

Keputusan saya untuk tidak mengikuti UAS tadi diganjar 
dengan nilai "F”. Semua F, karena saya memang tidak hadir. 
Hasil UAS tadi dikirim pihak fakultas ke rumah. Saya pun 
habis dimaki-maki orangtua. 

Berbarengan dengan keluarnya hasil UAS tadi, album 
kompilasi dirilis. Karena dimarahi, saya mengambil keputusan 
pergi ke Jakarta. Bukan untuk kabur dari rumah, melainkan 
guna memenuhi jadwal promosi album tersebut. 

Saya dan teman-teman tidak menemui kesulitan soal pe- 
mondokan, karena disediakan mes di Musica Studio's. Demi- 
kian pula dengan makan. Yang tidak didapat adalah honor, 
karena kami belum manggung. Kondisi ini membuat saya, 
mau tidak mau, harus bergantung pada orangtua. 

Alasan membeli pulsa telepon genggam menjadi andalan 
saya. Seakan mendapat kesempatan untuk memperlihatkan 
kenyataan, Ibu selalu menyisipkan kalimat peringatan sebelum 
memberikan uang. “Tuh kan, jadi musisi kan nggak ada 
uangnya,” kata Ibu. 

Keluarnya videoklip “Mimpi yang Sempurna” di layar kaca 
cukup memberi pengaruh pada cara pandang Ayah dan Ibu 
terhadap pilihan karier saya sebagai musisi. Ibu langsung me- 
nerima ketika melihat videoklip itu. Apalagi Ibu juga banyak 
mendapat pujian dari keluarga dan tetangga yang ikut 
menyaksikan klip tadi. 


Ayah belum bisa menerima kenyataan tersebut. Setelah 
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saya menerima royalti dari album Jaman Langit, barulah sikap- 
nya sedikit cair. Penerimaan orangtua makin besar setelah 
mereka ikut diundang dalam sebuah acara di salah satu stasiun 
televisi swasta. 

Tema acara itu adalah pendapat orangtua terhadap keber- 
hasilan anaknya sebagai musisi. Dari situ mereka sadar kalau 
anaknya sudah berhasil. Sikap kedua orangtua ini makin 
membuat saya merasa keputusan saya meninggalkan bangku 
kuliah membuahkan hasil. 

Tiga bulan setelah album kompilasi Kisah 2002 Malam 
beredar, saya menerima jatah royalti. Jumlahnya kecil. Meski 
kecil, saya mengalokasikan sebagian untuk diberikan kepada 
kedua orangtua. Semacam ucapan terima kasih. 

Setelah fase itu, saya mengambil keputusan untuk tidak 
mengerjakan hal lain kecuali bermusik. Inilah karier yang harus 
saya dalami dan pelajari. Soal berhasil atau tidak, saya 
mengambil sikap untuk tidak berpikir ke sana dulu. Bagi saya, 
yang terpenting adalah memenuhi hasrat bermusik yang sudah 
ada pada saya sejak kecil. Sikap itu yang menjadi modal saya 
dalam memulai perjalanan panjang bersama band Peterpan. 

Penyesalan terbesar saya adalah saya tidak mempelajari 
musik secara akademis atau melalui kursus. Saya cukup 
cemburu dengan kemampuan David membaca not balok. Itu 
bahasa musik yang mempermudah proses bermusik kita. 

Meski demikian saya tetap bersyukur karena lingkungan 
tempat saya belajar memberikan “ilmu” yang tidak bakal saya 
dapat dari bangku sekolah musik. Yakni mengenal berbagai 
genre musik yang saat itu menjadi tren dan digemari anak- 
anak seumuran saya. Apalagi di masa itu persaingan di antara 
generasi saya cukup tinggi. Bila ada anak yang bisa main gitar, 
yang lain pasti ingin menyainginya. 
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Bersekolah di SMA Taruna Bakti makin membuka wa- 
wasan bermusik saya. Tempat nongkrong kami di Samping 
dan Waret ikut membentuk pergaulan saya, karena di tempat 
itu banyak berkumpul band-band indie Bandung. Aliran 
musik yang diusung band-band itu juga bermacam-macam. 
Ada yang metal, ada yang alternatif. 

Ketika masih menjadi pelajar di SMP 14 saya juga sudah 
dikelilingi oleh musisi-musisi berbakat. Di antaranya adalah 
Oibil, yang kemudian mendirikan band The Changcuters. 
Persahabatan dengan Oibil berlanjut hingga kami dewasa. 
Ketika The Changcuters hendak mengeluarkan album perda- 
nanya, saya menawarkan studio saya sebagai tempat rekaman. 
Bahkan saya bertindak sebagai produser album tersebut. 


Kisah Ilsyah Ryan Reza 


BAGI PEMUDA seumuran 
saya, sosok Tommy Lee 
sangat mengagumkan. Gaya 
permainannya di balik deretan 
drum saat memperkuat for- 
masi Motley Crue menjadi 
inspirasi saya. Keren, penuh 
energi. Itulah yang membuat 
saya memilih drum sebagai 
instrumen yang hendak saya kuasai. 

Lahir di Poso, Sulawesi Selatan, saya tidak memiliki keme- 
wahan untuk belajar drum. Secara finansial, saya sebenarnya 
bisa membeli seperangkat drum. Namun orangtua, terutama 
Ayah, melarang saya bermain musik. 


15 


76 


Kisah Lainnya: Catatan 2010-2012 


Bagi Ayah, yang seorang pegawai negeri sipil, menuntut 
ilmu adalah kewajiban bagi saya, anak laki-laki satu-satunya. 
Bukan menjadi musisi. Peraturan tadi ditegakkan dengan 
keras, dan kadang disertai pukulan fisik. Gesper Korpri sempat 
mampir di badan saya waktu telat pulang ke rumah. 

Karena itu, semangat mengikuti jejak Tommy Lee tadi 
saya lakukan secara diam-diam. Saya bertanya ke kiri-kanan 
dan mempraktikkan apa yang saya ketahui di sebuah studio 
di Palu. Inilah kota yang membesarkan saya. Di Poso saya 
hanya sampai kelas 2 SD. Modal saya saat itu hanyalah 
sepasang stick drum. Namun stick itu tidak pernah mampir 
ke rumah. Saya menitipkannya di studio tempat saya ber- 
latih. 

Beruntung, larangan orangtua hanya sebatas bermain 
musik. Mereka tidak melarang kegemaran saya mendengarkan 
musik. Saya masih diperbolehkan menikmati Motley Crue, 
Skid Row, dan band hardrock dalam negeri seperti Power 
Slaves, Power Metal, Sahara, Kaisar, dan lain-lain. Maka kamar 
tidur pun bagaikan surga bagi saya. 

Saya bukan hanya menikmati lagu, melainkan juga melatih 
telinga, khususnya bagian drum. Saya mempelajari dan 
membayangkan variasi pukulan yang dihasilkan drummer- 
drummer band-band itu. Metode macam ini makin intens 
saya lakukan manakala band saya di Palu hendak mengikuti 
festival. 

Saya merasa saya bisa mempelajari variasi dan pola pukulan 
drum hanya dari mendengar saja. Itu pun tidak membutuhkan 
waktu lama. Dengan mendengar dua-tiga kali saja, saya bisa 
menirukan apa yang dimainkan. Pattern-nya dulu. Fill-nya 
belakangan. 

Cara belajar macam itu membantu saya menguasai instru- 
men drum. Belajar untuk pertama kali waktu kelas 1 SMA, 
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ketika duduk di kelas 3 saya sudah cukup piawai memainkan 
drum. Karena keterampilan itu, saya cukup sibuk di beberapa 
band. Crue21 menjadi band terakhir saya sebelum hijrah ke 
Bandung untuk melanjutkan studi ke perguruan tinggi. 

Kebanyakan band saya tampil di lingkungan sekolah atau 
ajang kompetisi. Tapi belum pernah menang. Ikut kompetisi 
membuat saya harus pandai-pandai memberi alasan kepada 
orangtua agar diperbolehkan keluar rumah hingga malam. 
Kadang memakai alasan belajar kelompok. 

Selepas SMA, saya mendapat tawaran untuk melanjutkan 
ke perguruan tinggi di luar Palu. Sebenarnya saya menolak 
tawaran tersebut. Saya masih merasa sayang untuk melepaskan 
band saya dan meninggalkan pergaulan di kota itu. 

Namun saya juga sadar bahwa saya pun harus melakukan 
peningkatan bila ingin maju. Bukan hanya dari sisi pendidikan, 
tetapi juga dalam hal bermusik. Maka saya pun mengiyakan 
tawaran kedua orangtua saya untuk melanjutkan studi di luar 
Palu. Ada tiga kota dalam daftar pilihan saya, yaitu Jakarta, 
Yogyakarta, Bandung, dan Malang. 

Masing-masing kota memiliki perguruan tinggi yang ber- 
kualitas. Namun orangtua saya menetapkan satu aturan dalam 
memilih kota perantauan. “Usahakan merantau di kota yang 
tidak ada sanak saudara. Jangan mengandalkan saudara karena 
mereka bisa bercerita bila kita menderita,” kata ayah saya. Saya 
akhirnya memilih Bandung. Malang pilihan terakhir. 

Dengan menumpang pesawat udara Merpati, saya dan Ibu 
berangkat ke Bandung pada 1996. Sayangnya, masa pendaftaran 
kuliah sudah lewat. Maka saya pun menghabiskan tahun 
pertama di Bandung dengan mengikuti bimbingan belajar di 
Vila Merah. Pengajarnya kebanyakan mahasiswa ITB. Diam- 
diam saya pun jadi ingin melanjutkan sekolah di ITB di 
Jurusan Desain. Sayang, keinginan itu tidak berhasil. Maka 
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saya pun, tahun 1997, mendaftar di STIMIK (Sekolah Tinggi 
Manajemen Informatika & Komputer) Bandung, mengambil 
program D1. Setahun kemudian saya melanjutkan kuliah ke 
program S1 dan memilih jurusan Informatika. 

Enam bulan pertama di Bandung, saya masih ditemani 
Ibu. Kami tinggal di sebuah rumah kos kecil yang sewanya 
Rp68.000 sebulan. Tempat kos seharga itu tidak menjanjikan 
apa-apa selain sebagai tempat membuang kepenatan saja. 
Semangat menuntut ilmu membuat saya tidak terlalu mem- 
persoalkan kondisi tempat kos tadi. Bahkan, keinginan untuk 
ngeband juga tidak terlalu mencuat di tahun pertama saya di 
Bandung. Niat saya waktu itu kuliah saja. 

Lingkungan tempat kos saya berperan membuka kembali 
semangat bermusik. Anak ibu kos mengajak saya bergabung 
dengan band yang didirikannya. Saya pun menjadi yang paling 
senior dan paling piawai memainkan instrumen di band itu. 
Personel lain masih duduk di kelas 1 SMA. Nama band itu 
d'Are. Saya menemani mereka hingga kuliah. Setelah itu d'Are 
bubar. 

Meski dari segi keterampilan mereka jauh di bawah saya, 
remaja-remaja itu membuka mata saya pada berbagai aliran 
musik baru yang belum sampai atau tidak beken di Palu. Saya 
cukup terkejut dengan beragamnya aliran musik yang populer 
di Bandung. Bila di Palu saya hanya mengenal rock atau 
hardrock lewat Motley Crue, Skid Row, atau U'Camp, Sahara, 
Power Metal, dan Kaisar, kini saya mengenal underground, 
grunge, dan punk. Saya juga “dipaksa” mengenal dan memain- 
kan Biohazard, Sick of It All, Greenday, Xploited, juga 
Nirvana. 

Berkenalan dengan aliran baru ini, saya menyadari diri 
saya tertinggal. Saya seperti memulai lagi dari awal. Meski 
demikian, saya tidak minder. Sebaliknya, saya merasa semangat 
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bermusik saya kembali berkobar. Apalagi Bandung memberikan 
fasilitas yang tidak saya dapatkan sewaktu di Palu. Di Bandung 
banyak studio musik. Mendapatkan lagu baru juga relatif 
mudah. Satu hal yang membuat Bandung berbeda dengan 
Palu adalah saya kini memiliki kebebasan bermusik. Jauh dari 
orangtua membuat saya bisa ngeband kapan saja. 

Bertambahnya pengetahuan akan aliran musik yang ada 
dan sedang tren juga membuka pikiran saya. Meski di nadi 
saya musik rock berdenyut kencang, saya membuka diri bagi 
aliran musik lain. Praktis semua aliran musik pernah saya 
mainkan. Saya pun bergabung dalam berbagai band. Saya ingin 
mengukur kemampuan dan melihat sampai di mana 
klimaksnya. 

Saya juga mulai melihat kalau kemampuan saya bisa meng- 
hasilkan uang setelah saya bergabung dengan sebuah band kafe 
yang memainkan lagu-lagu “Top 40”. Hampir tiap malam 
saya tampil bersama band itu dan mendapat honor ketika 
turun panggung. Di luar jadwal tampil di kafe, saya tampil 
dengan band lain yang alirannya berbeda-beda. 

Karena sering tampil dengan banyak band, julukan 
“drummer pekcun” sempat mampir ke diri saya. Saya tidak 
peduli. Bagi saya, semua band tadi membantu saya berkembang. 
Saya memiliki target sendiri untuk mengukur kemajuan saya. 
Skill, bagi saya, berada di atas segala-galanya, dan terkungkung 
di satu aliran tidaklah bijaksana. 

Seiring dengan kemajuan keterampilan saya menabuh 
drum, saya merasa berkembang pula keeksentrikan dalam diri 
saya. Di satu waktu saya bisa menggunakan rok kotak-kotak 
ala orang Skotlandia, di waktu lain saya tampil dengan gaya 
gothic, lengkap dengan celaknya. Di kesempatan lain saya mem- 
biarkan rambut saya ditata gimbal. Semua itu hanya sekadar 
untuk penampilan saja, agar berbeda dengan musisi lain. 
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Hampir semua musisi di Bandung mengetahui saya dan 
gaya nyentrik saya tadi. Mereka mengakui keterampilan saya 
memainkan drum. Ini yang membuat saya banyak diminta 
memperkuat formasi banyak band kala itu. Entah itu band 
“Top 40” yang tampil di kafe-kafe sekitar Bandung, band 
beraliran grindcore, hardcore, atau punk. Semua secara 
bergiliran saya layani setiap pekan. 

Malam ini bisa tampil di kafe A dengan band X, malam 
berikutnya tampil di kafe B bersama band Y, selanjutnya 
tampil di tempat lain dengan band lain pula. Skill makin 
terlatih, perbendaharaan lagu makin banyak, dan satu yang 
penting lagi adalah dompet bertambah tebal. 

Karena mulai bisa mendapatkan uang dari bermain drum, 
saya berani meminta orangtua untuk berhenti mengirimkan 
uang bulanan. Ini suatu permintaan yang ditanggapi Ibu 
dengan cukup sinis. “Kamu habis merampok apa hingga punya 
uang?” kata Ibu. Saya belum berani berterus-terang soal 
keterlibatan saya di dunia entertainment, dunia malam yang 
membuat kuliah saya berantakan. 

Tampil di kafe membuat saya baru pulang ke tempat kos 
pukul 03:00. Pukul 08:00 saya sudah harus duduk di ruang 
kuliah. Walhasil, saya tidak bisa memaksimalkan kerja otak 
karena rasa kantuk yang luar biasa. Saya tidak pernah melihat 
IPK. Malu rasanya. 

Selama bermain di berbagai kafe di Bandung tadi, saya 
berkenalan dengan Indra. Kami kemudian sering berada dalam 
satu band. Memainkan bas, Indra menjadi teman main yang 
cocok bagi saya. Sama-sama bertugas mengendalikan rhythm 
section, kami jadi tahu kemampuan masing-masing. 

Maka, ketika Andika mengajak Indra bergabung dengan 


band barunya, nama saya berada di urutan teratas untuk 
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mengisi posisi drummer. Sayangnya, Universe, demikian nama 
band tadi, sudah memiliki seorang drummer. 

Namun sepertinya suratan nasib saya sudah tertoreh untuk 
band ini. Sebagian besar personel band itu merasakan sang 
drummer pertama bukan pilihan yang tepat untuk mengimbangi 
permainan mereka. Maka ketika Andika, Indra, juga Ariel dan 
Uki diminta untuk melihat penampilan saya di sebuah kafe, 
semua memberikan persetujuan. 

Satu yang tidak bisa segera saya atasi, bahkan hingga kini, 
adalah gaya nyentrik saya tadi. Saya bukan tipe orang yang 
doyan ngobrol saat itu. Ketika pertama kali berlatih dengan 
Peterpan, demikian nama baru Universe, saya tidak banyak 
cakap. Saya langsung duduk di balik drum set, dan dengan 
mudah mengikuti permainan personel lain. 

Jam terbang yang sudah tinggi membuat saya tampil tanpa 
beban. Apalagi di kepala saya semua lagu yang disodorkan 
Andika dan kawan-kawan sudah tidak asing lagi. Bahkan saya 
sesungguhnya memiliki tabungan lagu yang lebih banyak 
dibandingkan band itu. 

Tidak terlintas sedetik pun dalam benak saya Peterpan 
bakal menjadi band yang menjadi sumber penghasilan utama 
saya kelak. Demikian pula pemikiran bahwa Peterpan bakal 
menjadi terkenal dan membawa saya ke pusaran popularitas. 

Sebaliknya, saya malah mengkritik band ini. Cara Ariel 
menyapa penonton di tengah pergantian lagu masih belum 
bagus. Kaku. Cara berkomunikasi, menurut saya, sangat 
penting bagi satu band. Dari situ penonton bisa digiring untuk 
menjadi penggemar. Selain bisa memenuhi kafe, para penggemar 
ini juga bisa menjadi sumber pemasukan bagi band itu. 

Saya punya contoh band Gipsy Can, yang memiliki banyak 
penggemar. Tiap Gipsy Can tampil, fansnya selalu hadir, dan 
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mereka semua memesan minuman. Buka botol. Gipsy Can 
bisa mendapat bayaran hingga jutaan semalam. 

Peterpan hanya tampil saat weekdays, ketika kafe tidak 
terlalu ramai. Bayaran yang diterima pun tidak terlalu besar. 
Namun kritik dan masukan itu tidak pernah sampai ke telinga 
Ariel, atau saya sampaikan secara langsung ketika Peterpan 
mengadakan briefing. 

Walaupun demikian, saya paling lama di Peterpan. Selama 
dua tahun tampil di O'Hara, saya tak pernah absen duduk di 
balik drum. Cita-cita memperoleh uang saja membuat saya 
tidak berpikir muluk-muluk tentang Peterpan. Saya harus 
mendapatkan uang karena kiriman orangtua sudah dihen- 
tikan. 

Apalagi kini saya harus berhadapan dengan kenyataan lain, 
yaitu saya tidak memiliki semangat lagi untuk menyelesaikan 
kuliah. Meski sudah sampai tahap menyusun skripsi, bahkan 
sudah sampai bab dua, saya harus merelakan mimpi menjadi 
sarjana seperti yang diinginkan orangtua saya. 

Di tahun saya memutuskan untuk tidak meneruskan 
kuliah, Peterpan mencatat sebuah kemajuan. Band ini ditunjuk 
ikut dalam album kompilasi Kisah 2002 Malam yang diproduksi 
Musica Studios. Saya sendiri sesungguhnya tidak terlalu 
antusias menghadapi babak baru band ini. Sebelum bergabung 
dengan Peterpan, saya juga pernah ikut serta dalam sebuah 
album kompilasi. 

Saya baru menyadari Peterpan bakal menjadi “sesuatu” 
ketika band ini dikontrak oleh Musica Studio's dan melahirkan 
album perdana Taman Langit. Keputusan saya untuk mem- 
perkuat band ini makin terasa benar ketika saya mulai 
menerima royalti dari album tadi, yang jumlahnya mencapai 


puluhan juta rupiah. 
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EMPAT TAHUN saya habis- 
kan sebagai lounge pianist di 
Hotel Grand Aguila. Saya masih 
duduk di bangku SMA saat itu. 
Bekerja di hotel itu pun terjadi 
tanpa disengaja. Saya “dijebak” 
oleh Pak Wing, guru musik saya 
di SMA 2, Bandung. 

Pak Wing mungkin melihat 
talenta saya, tapi dia sedikit 
kurang setuju dengan sifat tidak 
pede saya. Makanya, Pak Wing 
kemudian membuatkan kontrak bagi saya tanpa sepengetahuan 
saya. “Kamu main di sini setiap minggu,” kata Pak Wing. 
Saya hanya bisa pasrah. 

Untungnya, saya berhasil mengatasi kegugupan saya dan 
memainkan piano dengan aman. Saya juga memiliki cukup 
banyak stok lagu. Tapi sejak awal saya sudah diingatkan Pak 
Wing, “Kalau kamu mainnya jelek, paling diketawain.” 

Piano memang bukan barang baru bagi saya. Instrumen 
ini sudah saya mainkan sejak sekolah dasar. Sebuah piano 
diberikan orangtua sebagai hadiah ulang tahun saya, dan sejak 
itu saya mendalaminya lewat bimbingan Hardian di Cirebon 
dan Steven Sulungan di Bandung. Kursus privat piano klasik 
itu saya jalani hingga duduk di bangku SMA kelas 1. 

Sebelum benar-benar bisa memainkan piano, naluri musik 
saya sering dirangsang oleh Ayah. Misalnya, saya sering 
dibangunkan oleh lagu “Nothings Gonna Change My Love 
for You” yang dimainkan Ayah. Tapi nadanya disalah-salahin. 
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Kalau sudah begitu, saya pasti memprotes Ayah. Setelah de- 
wasa saya baru sadar kalau Ayah hanya ingin membangunkan 
naluri musik saya. 

Menjalani kursus privat untuk jangka waktu yang lama 
itu ternyata menjenuhkan juga. Setelah sampai ke level 16 
dan mendapat diploma lewat ujian di Belanda, saya memutuskan 
untuk tidak melanjutkan piano klasik. Era klasik pun berakhir. 

Saya mulai bermain-main dengan komposisi pop, meski 
bukan yang biasa-biasa saja. Saya mempelajari karya Freddie 
Mercury di Oueen, seperti “Bohemian Rhapsody”, yang 
kemudian saya hancur-hancurin. Maksud saya bukan lagunya, 
melainkan harga-harga nada dalam komposisi itu. Saya juga 
mempelajari karya Yngwie Malmsteen dalam album Eclipse. 

Satu yang selalu menarik perhatian saya adalah melodi 
gitar. Saya cenderung melihat satu band dari kepiawaian 
gitarisnya. Melodi gitar itulah yang kemudian saya mainkan 
di piano. Kecenderungan ini terbawa hingga sekarang. 

Bersama beberapa teman di SMA 2, saya mendirikan band 
Spielen. Artinya “bermain dalam bahasa Jerman. Band ini 
memilih jazz, terutama fusion, sebagai fokus. Komposisi milik 
Casiopea sering dibawakan Spielen. Di band ini, saya 
memegang piano dan keyboard. Pilihan atas genre jazz adalah 
sebagian dari cara saya untuk mengeksplorasi musik di luar 
klasik. Tidak ada batasan dalam jazz. 

Spielen dibentuk tanpa target menjadi band pencetak 
uang. Ia hanya menjadi wahana bagi saya dan kawan-kawan 
untuk mengekspresikan diri, sekaligus untuk menyalurkan 
bakat masing-masing. Panggung seputar sekolah menjadi 
media Spielen untuk memperlihatkan kemajuan. 

Selain Spielen, saya juga membentuk band lain bernama 
Jifas. Band ini tidak terlalu serius saya jalankan. Namun, di 
masa depan, Jifas ikut mewarnai karier profesional saya. Salah 
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satu personel Jifas nantinya menjadi manajer sebuah band 
terkenal di Tanah Air, dan membuka peluang bagi perkembangan 
karier saya. 

Di luar jazz fusion, saya menumbuhkan kecintaan baru 
pada aliran musik alternatif. Carpark North, sebuah band 
electronic rock asal Denmark, menjadi penyebabnya. Nuansa 
musiknya gelap, tapi angelic. Ngawang. Kesukaan saya pada 
aliran alternatif tak berhenti di Carpark North, melainkan 
terus ke Oasis dan Nirvana, misalnya. 

Namun saya tidak bisa berlama-lama dengan semua itu. 
Keadaan memaksa saya untuk mendapatkan uang dari bakat 
musik. Krisis moneter yang melanda Tanah Air pada tahun 
1998 menjadi penyebabnya. Bisnis rotan ayah saya tersungkur 
karena krisis tersebut. Sejumlah aset milik Ayah terpaksa dilego 
untuk membayar kewajiban pada bank. Keluarga saya juga 
harus merelakan rumah dengan pindah ke rumah susun di 
Sukajadi. 

Saya pun ikut membantu orangtua mencari uang, terutama 
karena saya memiliki sumber daya yang bisa langsung meng- 
hasilkan uang. Namun saya tidak hanya mengandalkan peker- 
jaan di Grand Aguila saja, karena penghasilannya bersifat 
mingguan. Saya juga mencoba peruntungan di hotel-hotel lain. 
Tak hanya sampai di situ, saya juga melakoni pekerjaan lain 
menjadi sopir angkot dan jualan mi instan. 

Saya juga menerima ajakan teman, Nelson, seorang 
pengelola pernikahan, yang menawari saya menjadi pemusik 
di perusahaannya. Yang membuat saya tertarik adalah konsep 
wedding band yang disodorkan, yaitu musik kamar. Saat itu 
konsep begini cukup jarang, bahkan belum ada sama sekali 
di Bandung. 

Karena tuntutan konsep tersebut, saya mulai menekuni 
orkestrasi. Saya menulis sendiri partitur untuk seksi gesek 
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bandnya. Bila saja saat itu software Sybellius sudah populer, 
tugas saya mungkin akan jauh lebih ringan, bukan menulis 
satu per satu seperti yang saya kerjakan. Bidang ini saya tekuni 
selama tiga tahun. 

Meski harus bekerja keras, saya mendapat hikmah dari 
pekerjaan baru ini. Saya jadi mengerti orkestrasi. Ilmu ini di 
kemudian hari terbukti sangat membantu saya dalam menjalani 
karier profesional. 

Maka, inilah jadwal kerja saya: setiap malam ngamen di 
hotel, bantu Maman—teman saya semasa SMA—jualan mi 
instan, dan di akhir pekan, bila ada job, melayani pernikahan. 
Dengan kesibukan macam itu kebutuhan keluarga terpenuhi 
juga. Setelah dipotong kebutuhan pribadi, terutama untuk 
ongkos transpor ke semua “kantor” saya, uang penghasilan 
langsung dipakai untuk kebutuhan keluarga. Delapan puluh 
persen ke pos itu. 

Kuliah saya di Fakultas Ilmu Komunikasi Universitas 
Padjajaran tetap saya jalani. Jarak antara Sukajadi dan Jatinangor 
saya tempuh setiap hari. Sayangnya, karena banyak menghabiskan 
waktu untuk mencari uang, kuliah itu tidak tuntas saya jalani. 

Saya pun melirik peluang lain, yakni bekerja di Jakarta. 
Namun bukan berarti semua yang telah saya lakukan di 
Bandung saya tinggalkan. Tawaran yang saya terima dari Adi, 
drummer Tipe-Ex, bersifat temporer, per proyek. Di Jakarta, 
saya ikut membantu pengerjaan album Nafa Urbach. 

Menjelang tahun 2006, saya melakukan kontemplasi. Saya 
mencoba mencari jawaban atas semua usaha yang sudah saya 
lakukan. “Sudah jungkir balik, tapi hasilnya kok tetap nggak 
cukup,” begitu pertanyaan di benak saya. Meski bukan tipe 
orang yang religius, saya mencoba berkomunikasi dengan Sang 
Pencipta. 
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Beberapa saat setelah kontemplasi tadi, saya mendapat 
sebuah panggilan telepon dari teman saya di SMA 2 dulu. 
Bukan teman akrab sebenarnya, meski kami sempat menjadi 
anggota band Jifas. Joy Aditya Sebayang, teman saya itu, kini 
manajer sebuah band beken, Peterpan. “Bisa ke basecamp, 
Vid?” tanya Joy. 

Saya mengenal Peterpan setelah banyak orang membicarakan 
band ini. Saya pun tergerak untuk mendengarkan karya 
Peterpan. Nadanya simpel dan liriknya nggak cheesy. Hanya 
itu saja pengetahuan saya tentang band tersebut, tidak lebih 
dan tidak kurang. 

Sampai detik ini pun saya masih belum memperoleh alasan 
mengapa saya yang dipilih. Saya yakin masih banyak keyboardist 
Bandung yang lebih baik daripada saya. Tapi, kalau saya sangat 
sangat dicari, memang benar. Kalimat pertama yang dilontarkan 
Joy kepada saya memperkuat kesan tersebut. “Aduh, susah 
banget nyari lu,” kata Joy. 

Joy mempunyai permintaan khusus kepada saya untuk 
diperlihatkan saat audisi berlangsung: sampling. Saya tahu isti- 
lah itu. Masalahnya, sepanjang hidup saya memainkan piano 
atau keyboard, saya tidak pernah membuat sampling ini. 

Sejak mendapat telepon dari Joy, praktis saya hanya me- 
miliki dua hari untuk menyiapkan diri sebelum waktu yang 
ditetapkan untuk audisi. Saya, terus-terang, cukup panik 
menghadapi tawaran tersebut. Kalau tawaran itu datang 
sekarang, barangkali saya tidak akan sepanik dulu. 

Dengan kondisi ekonomi yang belum pulih, saya tidak 
memiliki cukup sumber daya untuk menyiapkan diri meng- 
hadapi audisi tersebut. Di tangan saya memang ada sebuah 
keyboard, tapi alat itu tidak bisa dipakai untuk membuat 
sampling. Saya membutuhkan keyboard yang lebih canggih 
lagi. Maka saya memutuskan untuk meminjam alat itu. 
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Yang pertama kali saya temui adalah kakak Ikhsan, bassist 
Spielen. Jawaban kakak Ikhsan hampir membuat saya putus 
asa. Sebab, keyboard yang hendak saya pinjam adalah “senjata” 
andalannya juga. Namun akhirnya saya diizinkan untuk 
meminjamnya. 

Saya juga tidak mungkin membawa keyboard pinjaman 
tadi dengan motor. Kalau hujan, bagaimana? Eva, salah satu 
vokalis Spielen, memberi solusi yang tak disangka-sangka. Di 
rumahnya banyak sekali mobil, sampai ada yang diparkir di 
luar pagar. Ketimbang kenapa-kenapa, Eva meminjamkan 
mobil itu kepada saya. 

Berikutnya adalah mengerjakan sampling dengan cepat, 
karena saya tinggal punya satu hari sebelum audisi. Agus 
Handiman menjadi harapan saya untuk yang satu ini. Sampling 
adalah salah satu keahlian Kang Agus, begitu dia biasa disapa. 
Masalahnya, karena mengajar di Farabi, Si Akang lebih sering 
berada di Jakarta ketimbang di rumahnya di Cimahi. Ketika 
ditelepon, Kang Agus sempat menyarankan saya untuk 
menemuinya di Jakarta, yang tentu saja tak bisa saya penuhi 
karena waktunya mepet. Saya sempat pasrah. Namun dewi 
fortuna berkata lain. Kang Agus rupanya mengubah rencananya, 
karena kebetulan anaknya berulang tahun. Ia punya waktu 
untuk saya di pagi hari. Tanpa menunggu lama, saya meluncur 
ke Cimahi. 

Hari-H, pukul 14:00, saya sudah siap di basecamp 
Peterpan. Semua berlangsung lancar. Audisi itu berlangsung 
dalam suasana santai, meski terus terang saya tidak bisa santai 
karena terbebani untuk menampilkan yang terbaik. 

Audisi ternyata bukan hanya sekali itu saja. Selang satu 
hari setelah audisi pertama, saya diminta lagi untuk mem- 
perlihatkan kemampuan. Audisi kedua ini tak juga membuat 
saya terlalu berharap. Ucapan Joy saya jadikan pegangan. “Saya 
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tidak menjanjikan apa-apa. Kalau cocok, nanti kamu ikutan,” 
kata Joy. Saya pun kembali pada pekerjaan saya semula. 

Pertemuan saya berikutnya dengan Joy dan anak-anak 
Peterpan memberi kepastian yang lebih solid. Malah saya 
sudah langsung berhadapan dengan kontrak endorsement dari 
sebuah perusahaan clothing sebagai bagian dari Peterpan. 

Di dalam Peterpan, saya menemukan banyak hal yang 
mengejutkan. Secara kasat mata saya melihat bagaimana 
personel band ini bersahaja. Mereka punya uang, punya 
investasi, tapi sangat sederhana dan terasa tidak ada bedanya 
dengan saya dan teman-teman kru yang biasa-biasa saja. 

Dari sisi musik, saya juga menemukan bahwa Peterpan 
bukan band pop biasa, yang komposisinya sederhana. Saya 
juga mendapatkan kesan perfeksionis dalam diri personel 
Peterpan. Lirik yang jauh dari cheesy tadi, misalnya, ternyata 
adalah hasil pemikiran yang matang, yang kadang menyita 
sebagian besar waktu pembuatan album. Ariel tak pernah mau 
menggunakan kata yang sama di tiap album. Dengan ling- 
kungan macam itu, mau tidak mau saya juga harus mem- 
perlihatkan yang terbaik. 

Saya makin lebur dalam Peterpan setelah menjalani tur 
panjang dan intens. Semua itu saya jalani sekitar dua tahun, 
hingga suatu kali semua personel Peterpan dikumpulkan. 
Sebenarnya ini rapat rutin dan biasa dilakukan. Namun kali 
ini ada agenda spesial yang hendak dibahas, yaitu menyangkut 
status saya di Peterpan. Setelah melalui berbagai argumentasi, 
secara resmi akhirnya saya mendapatkan status personel tetap 
Peterpan pada tahun 2008. 

Saya mentraktir orang rumah begitu mendapat status tadi. 
Semuanya berubah sejak itu, terutama secara finansial. Saya pun 
bisa memperbaiki keuangan keluarga. Rumah susun di Sarijadi 


ditinggalkan, diganti sebuah rumah di kawasan Dago. 
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SAAT PETERPAN muncul di dunia musik Indonesia, nama 
band lain sedang tinggi-tingginya berkibar. Sheila On 7, Padi, 
Jamrud, dan Dewa masih menjadi percakapan banyak orang. 
Karya mereka masih diputar di hampir semua stasiun radio 
di Tanah Air. Album mereka juga laris. 

Kami berenam, sekelompok anak muda Bandung, mencoba 
menerobos masuk industri musik Tanah Air dengan modal 
satu lagu “Mimpi yang Sempurna”. Saya sebagai penciptanya, 
awalnya tidak begitu yakin akan kekuatan lagu itu. Namun 
teman-teman di Peterpan meyakinkan saya bahwa lagu ini 
bagus. Ternyata respons publik juga positif. Respons itu tidak 
terduga. 

Dulu di kompleks rumah saya, di siang hari, masih sering 
ada pengamen mendatangi rumah demi rumah. Siang itu saya 
sedang istirahat di rumah ketika seorang pengamen datang dan 
menyanyikan lagu “Mimpi yang Sempurna” di depan rumah 
saya. Saya mengintip dari dalam sambil senyum-senyum sendiri. 
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Saya keluar dan memberikan uang untuk pengamen tersebut. 
Pengamen itu hanya bilang, “Nuhun, Sep,” lantas pergi me- 
ninggalkan saya yang masih senyum-senyum sendiri. 

Waktu itu masih awal-awal lagu “Mimpi yang Sempurna” 
beredar. Jadi masih sedikit orang yang tahu siapa band yang 
membawakannya. Apalagi orang-orang di dalam band itu, 
masih sangat sedikit yang tahu. Begitu juga dengan pengamen 
tadi. Dia tidak tahu bahwa sayalah yang menulis lagu yang 
dia nyanyikan tadi. Saya mencintai masa-masa itu, di mana 
belum banyak orang mengenal saya. 

Dengan modal satu lagu itu, kami mulai menyambangi 
sejumlah kota di Tanah Air untuk mempromosikan album 
kompilasi Kisah 2002 Malam. Yang tadinya hanya di sekitaran 
Bandung, kini hingga ke luar kota. Uniknya, di kota yang 
kami tuju sambutannya di luar dugaan. 

Sewaktu mendatangi kota Malang, misalnya, sebagian be- 
sar penonton yang memadati lapangan hafal lagu “Mimpi yang 
Sempurn2”. Itu lagu terakhir yang kami bawakan. Sebelum 
sampai di lagu itu, Peterpan membawakan lagu band lain, 
terutama yang berasal dari luar negeri, seperti Red Hot Chilli 
Peppers dan Radiohead. Di Makassar, kami merasakan euforia 
berikutnya, karena mendapatkan perlakuan yang belum pernah 
kami alami. Panitia setempat menjemput Peterpan di bandara, 
lalu iring-iringan mobil penjemput mengarak kami ke hotel. 

Kota yang kami singgahi makin banyak setelah Peterpan 
mengeluarkan album perdana Jaman Langit. Personel Peterpan 
pun merasakan sebuah lompatan besar dalam karier. Bila 
semula saya dan kawan-kawan lebih dikenal sebagai anak band 
kafe, kini status kami murni "anak band”. Nama tiap orang 
pun mendapat tambahan “Peterpan di belakangnya. Sebuah 


identitas baru terbentuk. 


93 


94 


Kisah Lainnya: Catatan 2010-2012 


Di masa album perdana tersebut beredar, dan dalam 
suasana memasuki dunia baru, beberapa dari kami mem- 
praktikkan hal-hal dan teori-teori konyol. Mereka menguji 
seberapa jauh popularitas yang ada. Beberapa suka nongkrong 
di warung kopi, atau sengaja berjalan-jalan di pusat perbelanjaan 
di satu kota yang kebetulan kami singgahi. Benar saja, mereka 
sering disapa orang, lengkap dengan tambahan kata "Peterpan 
di belakang namanya. 

Menurut data yang kami terima dari Musica Studios, 
album Taman Langit mencatat prestasi penjualan sebanyak 
350.000 keping pada setengah tahun awal. Dua plakat pla- 
tinum diberikan kepada Peterpan atas prestasi tersebut. Tiap 
personel Peterpan mendapatkan replika plakat tadi. Kami 
sangat senang menerimanya, sampai ada yang memajangnya 
di kamar, ada pula yang menaruhnya di ruang tamu. 

Prestasi album kedua, Bintang di Surga, lebih bagus lagi. 
Ia melewati angka penjualan 3 juta keping. Dalam seminggu 
terjual 1 juta keping. Saat itu, belum ada band yang mendekati 
angka penjualan tersebut. Sheila On 7, Padi, dan Jamrud, 
yang saat itu mencatatkan angka penjualan luar biasa pun, 
belum sampai melewati angka 2 juta. 

Karena sukses album tersebut, Musica Studios berani 
mengambil keputusan untuk membuatkan banyak videoklip 
untuk album Bintang di Surga. Tercatat tak kurang dari 
delapan videoklip diproduksi, dan tidak sedikit di antaranya 
dibuat dengan biaya sangat besar, yang bisa mencapai seratusan 


juta rupiah lebih. 


Rekor Muri 

Menjelang peluncuran album kedua, Bintang di Surga, Peterpan 
mendapat sebuah tantangan besar: tampil di enam kota dalam 
satu hari. Medan, Padang, Pekanbaru, Lampung, Semarang, 
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dan Surabaya. Persiapan untuk melakukan aksi itu dilakukan 
jauh-jauh hari. Kami dikarantina di mes Musica Studios di 
kawasan Perdatam, Jakarta Selatan. Selain pola makan, personel 
Peterpan didisiplinkan melakukan olahraga seperti jogeing dan 
angkat beban. 

Peterpan memulainya dari barat. Berangkat dari Bandara 
Halim Perdana Kusuma pada Minggu pukul 02:00 dini hari, 
menumpang pesawat sewaan milik Beech Aircraft. Tiba di 
Medan, kami memulai rencana besar ini pada pukul 06:00. 
Penonton yang jumlahnya sekitar 2.500 orang menyaksikan 
aksi kami dengan masih mengenakan pakaian olahraga. 

Setelah tampil sekitar 40 menit, kami dilarikan ke Bandara 
Polonia, dan langsung take-off ke Padang. Di sini jumlah 
penonton hampir tiga kali lipat daripada di Medan. Pekanbaru 
menjadi kota berikutnya sebelum mengakhiri petualangan di 
Pulau Sumatera di kota Lampung. Bila di tiga kota sebelumnya 
kami rata-rata membawakan enam lagu, yang diambil dari 
album Taman Langit, di Lampung kami memberikan tambahan 
satu lagu bonus yang diambil dari album Bintang di Surga. 
Pasalnya, jumlah penonton mencapai 7.000 orang. 

Kami sampai di kota Semarang dan Surabaya pada malam 
hari. Di kota terakhir, Peterpan mendapatkan plakat peng- 
hargaan dari Museum Rekor Indonesia (Muri) atas keberhasilan 
aksi ini. Bila normalnya menjalani konser enam kota itu 
membutuhkan waktu berhari-hari, Peterpan melakukannya 
dalam 24 jam. Itulah yang mendorong Muri untuk memberikan 
penghargaan tersebut. 

Perbedaan pendapatan royalti dari album Jaman Langit 
sangat terasa bila dibandingkan dengan album sebelumnya, 
album kompilasi Kisah 2002 Malam. Seumur hidup, uang 
puluhan juta rupiah tak pernah mampir ke kantong kami. 
Terlepas dari semua itu, personel Peterpan tidak terlalu 
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mempersoalkan besar-kecilnya bayaran, meski kemudian sepa- 
kat untuk menunjuk seorang manajer dengan tugas utama 
menegosiasi honor manggung supaya lebih tinggi. Lukman, 
satu-satunya personel Peterpan yang sudah berkeluarga saat 
itu, juga tidak terlalu mempermasalahkan bayaran. 

Reza termasuk yang pertama kali menyadari kalau status 
dan pendapatannya kini telah berubah. Ia memperlihatkan hal 
itu lewat alat musik yang dimainkannya. Dengan meminjam 
uang kas band, ia membeli satu set drum Ludwig. Tak keting- 
galan hardcase untuk drum itu, yang di atasnya ditempel stiker 
besar bertuliskan “Reza”. “Saya ingin memperlihatkan kalau 
Peterpan adalah band yang sudah memiliki album,” katanya. 
Reza merasa bangga saat semua hardcase itu menyertainya 
sewaktu check-in di bandara. 

Lukman agak lebih lambat bereaksi. Ia baru mulai meng- 
ganti gitarnya ketika Peterpan merekam album kedua. Sebuah 
gitar elektrik merek Brian Moore bekas dibeli Lukman dari 
temannya. Demikian juga dengan efek gitar. 

Uki pun demikian. Baru setelah album ketiga, Alexandria, 
ia berinvestasi di alat musik. Namun Uki bukan sekadar 
menambah jumlah alat musik. Dia mengoleksi alat musik yang 
nantinya bermanfaat untuk studio rekaman yang hendak 
dibangunnya. Karena itu, dia membeli amplifter dan gitar ter- 
baik yang ada di pasar. Saking ingin mendapatkan peralatan 
terbaik, Uki terbang ke Singapura demi sebuah Vox AC30, 
amplifer legendaris buatan Inggris. 

Sejalan dengan sukses album, personel Peterpan pun ikut 
terbawa. Ke mana saja kami pergi, banyak yang menyapa, 
meminta tanda tangan, dan yang paling sering, berfoto ber- 
sama. Perlakuan macam ini kami terima di hampir semua kota 
yang kami singgahi. 
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Banyak orang mulai membicarakan kami. Salah satunya 
membicarakan mengapa saya selalu membawa tas pinggang, atau 
mengapa saya kerap bertelanjang dada saat berada di panggung. 

Tas pinggang saya itu saya beli saat awal-awal Peterpan 
menjalankan promosi. Kami beranggapan bahwa kami harus 
berpenampilan bagus. Sambil manajer sibuk mencari endorse- 
ment, kami juga berbelanja beberapa baju. Saat itulah saya 
membeli tas pinggang tadi. Namun tujuannya bukan juga un- 
tuk penampilan. Saya membeli karena saya membutuhkannya 
untuk menyimpan rokok, handphone, ataupun barang kecil 
lainnya daripada harus membawa tas punggung yang besar ke 
mana-mana. Namun saya sering lupa untuk melepaskannya 
ketika akan naik ke panggung ataupun penampilan lain saat 
berpromosi. Maka jadilah orang lain melihat saya sengaja mem- 
bawa itu, dan lama-lama manajer menyarankan saya untuk tetap 
membawa tas pinggang itu, karena menjadi seperti ciri khas. 

Juga soal kebiasaan bertelanjang dada saat di atas panggung. 
Saya mempunyai keringat yang berlebih apabila bila sudah 
bernyanyi hampir satu jam full berikut berlari ke sana kemari 
di panggung. Baju yang basah itu sangat mengganggu. Semen- 
tara itu saya juga berniat untuk memberikan kenang-kenangan 
kepada penonton yang datang. Maka saya selalu membuang 
ke arah penonton setiap baju yang saya buka itu. Lagi pula, 
untuk baju itu, saya juga di-endorse. Jadi persediaan kaos saya 
sangat cukup. Maka, apa salahnya bila saya berbagi? 

Setelah Peterpan mulai mendapat nama, saya tidak leluasa 
lagi melakukan kebiasaan lama saya di Bandung. Dulu saya 
sering berjalan-jalan sendiri dengan motor kesayangan saya, 
atau pergi nonton sendirian, atau pergi ke Gramedia untuk 
mencari buku, lalu pergi mencari tempat yang sunyi di sekitar 
taman di Dago atau di Balaikota Bandung untuk kemudian 
membacanya dengan tenang di sana. 
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Sukses yang kami capai semakin lengkap setelah men- 
dapatkan penghargaan dari sejumlah pihak. Lima penghargaan 
SCTV Awards kami raih tahun 2005 untuk berbagai kategori. 
MTV Asia juga menganugerahi Peterpan dengan penghargaan 
Best Favorite selama dua tahun berturut-turut sejak tahun 
2005. Juga sembilan penghargaan AMI pada tahun 2005 dan 
beberapa penghargaan lain di Indonesia, Singapura, dan 
Malaysia. 


Asia Song Festival 2007, Korea Selatan. 
(Dok. Peterpan) 


Jumpa Sahabat Peterpan di Singapura. 
(Dok. Peterpan) 


Beristirahat saat show di Malaysia. (Dok. Peterpan) 
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Sempat Terlena 

Punya banyak uang sempat membuat kami terlena. Misalnya, 
pernah salah satu dari kami membeli sebungkus rokok dengan 
uang pecahan seratus ribu rupiah tanpa meminta kembaliannya. 
Kami juga menghambur-hamburkan uang untuk membeli 
barang yang sebenarnya tak diperlukan. 

Syukurlah kami tidak terus terlena seperti itu. Kami juga 
tidak melupakan para orangtua, meski awalnya sebagian besar 
dari kami tidak disetujui sebagai musisi. 

Lukman misalnya, dia membelikan semua saudaranya se- 
peda motor. Rumahnya di Antapani juga direnovasi. Ini untuk 
memenuhi nazar, katanya. Uki juga menyisihkan sebagian 
pendapatannya untuk kedua orangtua dan saudara-saudaranya 
sejak menerima royalti dari album kompilasi. 

Lain lagi kisah Reza. Dia pernah bercerita, “Saya dua kali 
membelikan orangtua saya mobil. Pertama, sebuah Daihatsu 
Feroza bekas. Setelah itu, sebuah Toyota Avanza baru, yang 
dikirim lewat jasa ekspedisi ke Poso. Semua dibeli dengan 
uang kontan. Rumah orangtua di Poso juga saya renovasi. 

“Tapi yang sangat membanggakan saya adalah ketika mem- 
biayai Ayah dan Ibu menunaikan ibadah haji. Tahun 2005 
mereka berangkat ke Tanah Suci. 

“Kalau dihitung-hitung, saya sebenarnya lebih banyak 
menghabiskan uang untuk menyalurkan kesukaan saya pada 
mobil. Saban ada mobil baru, saya pasti tertarik untuk mem- 
belinya. Total jenderal ada 11 mobil yang pernah menghuni 
garasi rumah saya. 

“Demikian pula halnya dengan drum. Bila awalnya saya 
membeli seperangkat drum dengan meminjam uang pada 
manajemen, kini saya membelinya dengan uang sendiri. Ada 
banyak drum set dari berbagai merek yang saya beli. Jumlahnya 
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bisa memenuhi satu ruangan ruang tunggu studio saya, yang 
luasnya sekitar 35 meter persegi.” 

Di album ketiga, kami mulai berpikir untuk serius me- 
ngelola penghasilan. Kami pun melirik investasi jangka panjang 
dalam bentuk tanah dan rumah. 

Reza yang pertama melirik investasi macam ini, meski 
penyebabnya lebih karena dipaksa keadaan. Ia diusir dari tem- 
pat kosnya lantaran selama berbulan-bulan menjalani tur tidak 
pernah pulang. Alasannya, tempat kos mau direnovasi, padahal 
tidak. Akhirnya Reza membeli sebuah rumah di kawasan 
Cimuncang. 

Karena suka dengan lingkungan di wilayah itu, rumah 
kedua Reza, yang dibeli setelah rumah pertama dijual, tidak 
seberapa jauh dari yang pertama. Arealnya lebih luas sehingga 
Reza membangun studionya di rumahnya itu pula. 

Uki membeli sebidang tanah milik mertuanya di kawasan 
sejuk Dago Bengkok. Ketika kompleks apartemen Kalibata 
City dibangun, Uki membeli satu unit. Sementara Lukman 
memilih membeli rumah di kawasan Antapani, tak seberapa 
jauh dari kediaman orangtuanya. Saya juga ikut menanamkan 


uang tak jauh dari lokasi tanah Uki. 


Banyak Manggung 

Tur ke ratusan kota di Tanah Air kami jalani seiring popularitas 
Peterpan yang makin meninggi. Akibatnya, semua personel 
band dilanda kelelahan yang luar biasa dan kerinduan yang 
sangat dalam pada orang-orang yang dicintai. 

Selain lelah fisik, kami mengalami kelelahan mental yang 
tak bisa dibendung. Cekcok kecil bisa berubah menjadi clash 
di antara kami. Bahkan pertengkaran itu kadang diperlihatkan 
saat menjalani sesi sound check di hadapan cukup banyak 


orang. Di atas panggung kami boleh jadi terlihat kompak, 
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tetapi begitu selesai menjalankan tugas, kata Uki, “Every man 
for himself.” 

Ketika akhirnya manajemen dan Musica Studio's sepakat 
untuk memberikan libur sejenak, kami kembali kepada ke- 
hidupan masing-masing. Menghilang. Benar-benar meng- 
hilang. Sampai-sampai rencana mengisi liburan dengan meng- 
garap album baru pun terbengkalai. Meski berada di kota yang 
sama, kami jarang saling menyapa. Hubungan komunikasi baru 
terjalin ketika kami harus duduk bersama dalam satu pertemuan 
membicarakan kewajiban band, membicarakan bisnis. 

Awalnya, pola tur yang dijalani Peterpan cukup menguras 
tenaga: tampil di lima kota, setelah itu istirahat. Pola itu ke- 
mudian diubah. Peterpan menjalani semuanya dulu, baru 
kemudian beristirahat selama enam bulan. Dan sebagai bagian 
dari kontrak dengan Musica Studio's, waktu istirahat tadi kami 
manfaatkan untuk menghasilkan album baru. 

Idealnya, setelah kami “mengorbankan” waktu enam bulan 
itu, kami kembali menyapa penggemar. Idealnya pula, enam 
bulan adalah waktu yang sangat cukup untuk menggarap se- 
buah album baru. Artinya, personel Peterpan tidak perlu ter- 
buru-buru. 

Dalam kenyataan, untuk mengumpulkan semua personel 
dibutuhkan energi ekstra. Pertama, kami tengah asyik menja- 
lankan kegiatan dan hobi masing-masing. Kedua, ada kebo- 
sanan di antara kami karena telah menghabiskan banyak waktu 
bersama-sama selama tur. 

Energi yang lebih besar dibutuhkan untuk mengumpulkan 
materi lagu dari tiap personel. Belum lagi soal kebiasaan 
menunda pekerjaan ketika giliran rekaman masing-masing 
personel tiba. Padahal, dengan teknologi rekaman zaman se- 
karang, siapa saja sebenarnya bisa memulai lebih dahulu, 


tinggal mengikuti guide yang sudah dibuat. 
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Membubuhkan cap tangan di Ciwalk. (Dok. Peterpan-Metropanerz) 


Ujung-ujungnya, waktu enam bulan yang disepakati tadi 
molor hingga satu tahun. Album Alexandria, Hari yang 
Cerah..., dan Sebuah Nama, Sebuah Cerita dibuat dengan 
kondisi demikian. 

Pada dua album pertama masalah ini belum terasa meng- 
ganggu. Sebagai band debutan, Peterpan masih memiliki mo- 
dal cukup untuk menggarap album perdana dan album kedua. 
Saya memiliki cukup banyak stok lagu baru. Di album Taman 
Langit, sembilan dari sepuluh lagu yang ada semua saya tulis, 
sementara sisanya adalah karya Lukman. Di album kedua, 
persentase sumbangan saya juga besar. Ditambah karya 
Lukman dan Uki, serta sumbangan nada dari Andika dan 
Indra, album kedua tersebut genap berisi 10 lagu. 

Setelah dua album itu, saya masih memiliki sejumlah lagu 
lain, meski bentuknya belum sempurna benar. Kadang saya 
hanya memiliki nada untuk refrain, lagu saja tanpa refrain, 
intro saja, atau hanya lirik saja. Lukman juga memiliki stok 
lagu, yang kondisinya tak jauh berbeda dari milik saya dan 
membutuhkan sentuhan personel lain untuk membuatnya 


sempurna. Ketika Uki menyodorkan “Menunggu Pagi”, lagu 
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itu hanya memiliki fondasi dasar. Saya kemudian menyem- 
purnakan lagu itu dengan lirik. 

Soal produktivitas personel Peterpan ini menimbulkan 
kekhawatiran tersendiri bagi saya. Saya merasa tiap orang se- 
harusnya bisa menyodorkan karya mereka, meskipun hanya 
berupa intro atau refrain saja. Tanpa disepakati dari awal, saya 
akhirnya mendapat tanggung jawab untuk melengkapi nada- 
nada yang ada, dan menambahkan lirik ke atasnya. 

Walau tidak merasakan hal itu sebagai beban, saya ber- 
pendapat bahwa kreativitas seseorang memiliki batas. Suatu 
saat saya akan stuck, tidak mempunyai ide baru. Dalam kondisi 
macam itu, idealnya, personel lain bisa menjadi pengganti. Di 
Peterpan tak ada batasan atau syarat tertentu untuk lagu yang 
hendak disodorkan personel. Semua diberi kesempatan yang 
sama. 

Saya sendiri tidak serta-merta menyertakan semua karya 
yang berpotensi hit ke dalam satu album. Bila tidak sesuai 
dengan nafas atau semangat album yang hendak digarap, lagu 
tadi terpaksa disimpan dulu. Demikian juga ketika sebuah 


lagu belum menemukan jodoh liriknya. 
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Timor Leste, 2006. (Dok. Albert Megapro) 


Selain agar sesuai dengan nafas album, penundaan satu 
atau dua lagu untuk album berikutnya juga berkaitan dengan 
pemerataan materi jagoan di semua album. Namun setiap lagu 
memang harus sungguh-sungguh, sebenarnya. Jadi apabila ada 
lagu yang belum selesai, jangan dipaksakan hanya karena 
deadline. “Sally Sendiri” dan “Di Balik Awan”, misalnya, kedua 
lagu ini saya perdengarkan kepada kawan-kawan saat Peterpan 
menggarap album Alexandria. 


LL ——— 
mn “Tea ap TS IPA AA 
naa HA APA 


Ketika mereka menanyakan alasan tidak dimasukkannya 
kedua lagu itu ke dalam album Alexandria, saya menjawab 
ringan, “Itu buat simpanan. Barangkali mau solo.” Saya sebe- 
narnya hanya hendak memberi sinyal agar teman-teman tidak 
terlena. Soal niat untuk menjadi solois hanya sekali itu saja 
terlontar. Sesudah itu, sampai akhirnya keluar lagu “Dar2”, 
saya tidak pernah melontarkannya lagi. “Dara” pun sesung- 
guhnya tidak murni dengan niat untuk berkarier solo. 
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Ada faktor lain yang membuat minimnya sumbangan per- 
sonel lain untuk menyumbangkan lagu, yaitu penerimaan 
Musica Studio's atas karya Peterpan. Musica tidak mewajibkan 
Peterpan datang dengan belasan lagu untuk kemudian dipilih. 
Kami serahkan 10, semuanya diterima. Kecenderungan ini 
sudah ada sejak Peterpan menyodorkan materi untuk album 
perdana. 

Soal jumlah materi yang disodorkan sebelum proses pro- 
duksi album baru pernah menjadi topik diskusi internal 
Peterpan. Kami berpendapat, sebuah lagu bakal laku atau tidak 
sangat bergantung pada materi, lalu aransemennya. Tidak ada 
jaminan lagu yang dipilih oleh perusahaan rekaman pasti akan 
menjadi hit, atau sebaliknya. Artinya, kalau sebuah band sudah 
yakin dengan semua materi yang dihasilkan, mestinya label 
juga memiliki keyakinan yang sama. 

Contoh paling mudah adalah materi dalam Bintang di 
Surga, yang membuat album itu laku hingga melampaui angka 
3 juta keping. Di mata kami, banyak dari materi album itu 
yang sebenarnya bisa diaransemen lebih baik lagi. 

Untuk merangsang produktivitas para personel, Peterpan 
akhirnya mengadopsi sistem pembagian royalti sejak album 
kedua. Sebelum menerapkan pola ini, Peterpan membandingkan 
sistem pembagian royalti beberapa band yang lebih senior. 

Pembagian yang diterapkan kira-kira seperti ini: 8090 dari 
royalti yang didapat dibagi rata ke seluruh personel. Sebanyak 
2090 sisanya dijadikan 10096 lalu dibagi dengan jumlah lagu 
yang ada di satu album. Dalam Peterpan, jumlah lagu yang 
dibuat selalu 10. Karena itu, tiap lagu mendapat jatah 1096. 
Persentase ini kemudian dibagi dua, 5Y6 untuk pencipta lagu, 
dan 596 untuk penulis lirik. Bila lagu dan liriknya dibuat oleh 
satu orang, maka ia mendapat seluruhnya. 

Sifat dari yang 2096 tadi, menurut saya, adalah bonus: 


Konser di Pandeglang. (Dok. Peterpan-Ynor) 


insentif bagi semua personel yang ada untuk ikut memberi 
kontribusi kepada band. Jadi, kalau bisanya cuma menyumbang 
lagu, tapi tidak bisa membuat lirik, ia tetap mendapat bagian. 
Bahkan bila nada yang disumbangkan hanya sepenggal dan 
menjadi bagian yang tak terpisahkan dari keseluruhan lagu, ia 
pun mendapatkan bonus. 


Soundtrack Alexandria 

Alexandria memberikan tantangan dan pekerjaan rumah yang 
berbeda bagi Peterpan. Ini adalah album soundtrack untuk film 
berjudul sama yang pertama digarap Peterpan. Soundtrack ini 
adalah salah satu kewajiban bagi Peterpan dalam kontrak kerja 
sama dengan salah satu operator seluler di Indonesia. 

Saya, yang gemar menonton film, tentu saja tahu apa itu 
soundtrack. Namun saya tidak memiliki gambaran tentang 
bagaimana menyajikan musik dan lagu yang sesuai dengan 
film tersebut. Rexinema, produser film itu, sebenarnya tidak 
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menuntut banyak. Mereka hanya ingin memasukkan lagu 
Peterpan ke dalam film itu. 

Namun setelah saya membaca skenario film garapan Ody 
C. Harahap itu, melihat trailer-nya, dan bahkan berdiskusi 
langsung dengan sang sutradara, saya mendapat ide lagu, yang 
kemudian tertuang dalam komposisi berjudul “Tak Bisakah”. 
Teman-teman juga memiliki materi yang dirasa tepat untuk 
film itu. Andika datang dengan “Jauh Mimpiku”, sementara 
Lukman mempersembahkan “Langit Tak Mendengar”. Satu 
karya kolaborasi saya dengan Uki juga cocok untuk album 
ini, yaitu “Membebaniku”. 

Uki menyodorkan “Menunggu Pagi”, meski hanya berupa 
demo ketika disodorkan kepada saya. Saya dapat merasakan 
emosi yang kuat walau lagu tersebut hanya musiknya saja. 
Saya tertantang untuk menemukan liriknya. Sengaja hanya 
saya isi sedikit liriknya agar emosi musiknya tetap terasa. 
Hanya ada satu bait saja lirik dalam lagu tersebut: 


Konser penggalangan dana untuk korban tsunami Aceh di Jepang. (Dok. Peterpan) 
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apa yang terjadi dengan hatiku 
ku masih di sini, menunggu pagi 
seakan letih tak menggangguku 
ku masih terjaga, menunggu pagi 
entah kapan malam berhenti 
teman, aku masih menunggu pagi 


Setelah itu, tiga perempat lagu berdurasi lima menit itu diisi 
kocokan gitar elektrik. Baru ketika lagu itu dimasukkan ke dalam 
album the best, satu bait lagi ditambahkan ke dalamnya: 


malam begini, malam tetap begini 
entah mengapa pagi enggan kembali 


Durasi lagu itu pun dipenggal satu menit. 

Sayang, Peterpan tidak memiliki waktu lebih panjang 
untuk menggarap album ini sesuai dengan arti soundtrack 
sebenarnya. Proses penggarapan album ini baru dimulai pada 
Juli 2005 dan sudah harus selesai sebelum ulang tahun kelima 
Peterpan, 1 September 2005. 

Satu yang membuat pengerjaan album ini tersendat adalah 
soal lirik untuk “Tak Bisakah”. Meski saya sampai menyepi 
ke Yogya, lagu ini tak kunjung rampung. Lirik dan refrain 
sebenarnya sudah tercipta ketika menyepi itu. Namun saya 
merasa saya belum menemukan nada yang tepat untuk me- 
ngunci bait kedua lagu itu agar komposisi tadi tidak monoton. 

Membuat lagu sama sulitnya dengan membuat lirik. Ke- 
duanya membutuhkan energi ekstra untuk sampai pada pe- 
maduan nada-nada yang memiliki hook, sehingga mudah di- 
ingat dan dinyanyikan para pendengar, dan menghasilkan 
rangkaian kata yang sesuai dengan tema dan nafas lagu itu. 
Namun pada saat yang sama ia tidak boleh terkesan dangkal. 
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Lucunya, setelah berlelah-lelah mencari inspirasi ke Yogya 
dan kembali ke Bandung, ketika berada di markas Peterpan 
di Jalan Lomboklah saya mendapatkannya, juga lirik bagi se- 
penggal nada tadi. 


dara kau menjadi hidupku 
ke mana kau tahu isi hatiku 
tunggu sejenak aku di situ 
jalanku, jalan menemukanmu 


Akhirnya, album Alexandria hanya berisi lima lagu baru saja. 
Untuk menggenapi sepuluh lagu, Peterpan mengaransemen ulang 
lima komposisi yang berasal dari dua album sebelumnya. 

Album Hari yang Cerah... dibuat dalam kondisi yang tidak 
jauh berbeda dengan album Alexandria. Peterpan dijadwalkan 
memulai sesi rekaman pada September 2006 dan album kelar 
pada awal Desember. Kenyataannya, baru pada awal 2007 
kami memulai proses rekaman, dan selesai pada pertengahan 
tahun. Sejumlah kesibukan membuat kami lupa menjalankan 
kewajiban. 


Andika & Indra Tak Lagi Bergabung 

Di tengah proses penyiapan Hari yang Cerah..., dua anggota 
pendiri Peterpan, Andika dan Indra, tidak lagi memperkuat 
band ini. Keadaan ini adalah puncak dari semua permasalahan 
internal Peterpan, yang intinya mengarah pada tiadanya ke- 
seimbangan di antara semua personel Peterpan. 

Di masa istirahat itu saya tengah asyik bermain bersama 
Alea, buah pernikahan saya dengan Sarah Amalia. Reza masih 
diselimuti atmosfer pengantin baru. Ia menikahi wanita Ma- 
kassar, yang diperkenalkan kepadanya ketika Peterpan mang- 
gung di kota itu. Mereka menikah tahun 2005. 


Peterpan berkolaborasi dengan Slank. (Dok. Peterpan) 


“Nikah hari ini, besoknya sudah harus kerja lagi,” kata 
Reza. Wajar bila dia menumpahkan semua kerinduannya pada 
sang istri saat Peterpan istirahat. Selain sibuk dengan rumah 
tangga yang baru dibangunnya, Reza juga tengah memproduseri 
sebuah band rock bernama Love Kill Twice. “Ingin cari suasana 
baru,” ungkapnya. Mau dia, setelah kembali lagi ke Peterpan, 
dia akan lebih fresh. 

Lukman sibuk dengan hobinya membangun dan meng- 


utak-atik mobil, yang dipakainya untuk balap drift. Hobi ini 


bukan hanya menghabiskan waktu, tetapi juga uang yang tak 
sedikit. Selain itu, Lukman tengah dilanda suka cita karena 
kehadiran anak keduanya. 

Uki sedang menjadi produser dan membidani lahirnya The 
Changcuters. Rekaman album perdana band itu dilakukan di 
Studio Masterplan, yang dia dirikan di rumah orangtuanya di 
kawasan Ujung Berung. 

Sebenarnya saat itu Peterpan lebih memilih untuk mem- 


bubarkan diri. Namun hal itu tidak mungkin dilakukan, 


be.» ee Un nad! La 
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year | Show di HRC Singapura. 
Daan Ha Tan Un DUR (Dok. Peterpan) 


karena nama Peterpan sendiri masih terikat kontrak secara 
hukum untuk dua album lagi dengan pihak Musica Studios, 
juga sisa kontrak setahun lagi dengan sebuah perusahaan 
telekomunikasi. Karena inti persoalan kami adalah tiadanya 
keseimbangan di antara semua personel Peterpan, saya meng- 
ajukan opsi lain. Biar saya, Reza, Uki, dan Lukman saja yang 
keluar. Andika dan Indra yang meneruskan Peterpan. Namun 
usulan tersebut tidak terealisir. 
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Usulan lain datang dari Reza. Ia menyodorkan diri menjadi 
personel yang meninggalkan band itu. Namun usulan Reza 
ini tidak saya setujui. Lukman dan Uki juga tidak setuju. 
Meski bengal, terkesan kurang serius, dan selalu diledek ingin 
tur saja tapi tidak mau rekaman, Reza adalah elemen yang tak 
terpisahkan. 

Sejak awal berkenalan dengan Reza, yang lain sudah paham 
karakternya. Tidak sedikit momen penting dalam karier Peter- 
pan dilalui tanpa kehadiran Reza. Salah satunya adalah ketika 
album kompilasi Kisah 2002 Malam diluncurkan di GOR 
Saparua. Buat sebuah band baru, acara tersebut tentunya 
sangat penting, apalagi Peterpan juga didaulat untuk mem- 
bawakan karya sendiri. Namun Reza sempat tidak memper- 
lihatkan batang hidungnya. Icom, salah seorang produser 
album itu, akhirnya menggantikan Reza. Untung di lagu kedua 
dia muncul. Reza juga tidak menjelaskan sama sekali alasan 
keterlambatannya. 

Setelah semua urusan yang berkaitan dengan Andika dan 
Indra diselesaikan, termasuk soal royalti penggunaan nama Peter- 
pan, akhirnya band hanya beranggotakan empat orang. Maka 
kekosongan yang ada harus diisi. Untuk mendapatkan orang yang 
tepat di posisi bas dan keyboard, Peterpan kemudian menggelar 
audisi. Sejumlah nama dicoba satu per satu, namun Peterpan 
belum berjodoh. Dalam memilih calon pengganti personel lama, 
kami bukan hanya melihat ski// saja, melainkan juga chemistry. 
Akhirnya Peterpan mendapatkan Luki dan David. 

Luki, bassist yang sudah malang-melintang di Bandung, 
terpilih mengisi posisi yang ditinggalkan Indra. David, seorang 
pianis berbakar, didaulat untuk mengisi posisi yang ditinggalkan 
Andika. Bila nama Luki sudah beken sebelum menjadi 
additional bassist untuk Peterpan, tidak demikian halnya 
dengan David. 


Ariel « Uki « Lukman « Reza « David 


The Borderline, London. (Dok. Richard Stretton) 


Sewaktu namanya disodorkan, saya sempat bertanya pada 
Uki tentang latar belakang David. Saya tanya begitu, Uki tidak 
bisa memberikan jawaban dengan mantap. “Dengar-dengar 
dia main di pesta kawinan,” kata Uki. Apa yang didengar Uki 
tidak salah. Namun ternyata David lebih daripada sekadar 
pianis macam itu. 

Saya melihat David sebagai bakat yang dipenuhi kemu- 
baziran. Pernyataan saya ini muncul setelah saya melihat 
penampilan David di sebuah kafe di kawasan Dago. Ia bermain 
dengan sangat baik menurut saya, dan bakat seperti itu sangat 
sayang bila hanya diperlihatkan di tempat tadi. Saya sengaja 
datang ke kafe itu untuk mengenal David lebih jauh. Kadang 
saya mencoba merenungkan jalan pertemuan David dengan 
Peterpan. Saya percaya semua itu diatur Sang Khalik. 

Setelah masuk dalam lingkungan Peterpan, saya merasakan 
David menghadirkan atmosfer yang dulu pernah saya rasakan, 
yakni semangat dan antusiasme. Kalau berdebat, meski awalnya 


dia belum berani debat dengan kami, persis seperti kami dulu. 
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Meski mendapat tambahan dua talenta baru, semangat 
bermusik Peterpan sudah lebih dulu terkontaminasi. Pem- 
beritaan di media massa seputar keluarnya dua personel 
Peterpan cukup merepotkan saya dan kawan-kawan. Pembe- 
ritaan yang ada seperti alur cerita sinetron, padahal yang 
mengetahui apa yang sebenarnya terjadi adalah kami, dan kami 
merasa tidak perlu menceritakan hal-hal yang sifatnya internal 
kepada publik. Itu sempat membuat kami malas melanjutkan 
pekerjaan ini. 

Semua itu membuat kami mengkaji ulang rencana melepas 
album baru. Untungnya, kami berempat sepakat untuk terus 
berkarya. Inilah semangat yang menyelimuti Peterpan ketika 
akhirnya meneruskan album Hari yang Cerah... Selain sema- 
ngat itu, ada sebersit keinginan dalam diri saya untuk mem- 
perlihatkan kemampuan Peterpan yang belum ditonjolkan. 

Memasukkan nuansa Latin dalam lagu “Menghapus 
Jejakmu” adalah salah satunya. Namun sebelum sampai kepada 
aransemen itu, kami sampai lima kali membongkarnya. 

Di album tersebut, saya juga harus mengeksplorasi kemam- 
puan vokal, karena banyak lagu yang musiknya “lebih jadi”. 
Bila di album-album sebelumnya saya hanya sesekali menjang- 
kau nada tinggi, di Hari yang Cerah... ada beberapa lagu yang 
sejak awal sudah memaksa saya untuk langsung tinggi. Album 
ini akhirnya menyodorkan sesuatu yang berbeda dibanding 
tiga terdahulu. 

Sebagai sebuah kumpulan karya terbaru, awalnya personel 
Peterpan merasa materi dalam Hari yang Cerah... tidak senafas 
alias belang, tidak sesuai dengan konsep album tersebut. Tiga 
lagu di album itu, yakni “Menghapus Jejakmu”, “Di Balik 
Awan”, dan “Sally Sendiri” memiliki warna yang berbeda diban- 
ding tujuh komposisi lainnya, karena memang awalnya saya 


mempersiapkan lagu itu untuk sebuah album akustik. Tiga lagu 
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itu nuansanya akustik, sementara yang lain lebih rancak. 

“Menghapus Jejakmu” mempunyai cerita sendiri. Awalnya 
lagu itu sama sekali tidak termasuk dalam daftar lagu untuk 
album Hari yang Cerah.... Itu adalah lagu sampah, istilah saya 
untuk lagu yang tidak terpakai karena warna lagu itu tidak 
masuk dalam album yang hendak dibikin. Ternyata Bu Acin 
dari Musica Studios memiliki pandangan lain atas lagu 
tersebut. Dia memintanya untuk tetap menjadi bagian dari 
album Hari yang Cerah... 

Kekhawatiran kami terbukti ketika album itu dirilis. Ma- 
syarakat lebih menyukai tiga lagu tadi dan cenderung melu- 
pakan komposisi lain. Padahal tujuh lagu lainnya sama kuat. 
Mungkin hanya “Cobalah Mengerti” yang mencuat. 

Kendati demikian, semua itu menguap melihat kenyataan 
di depan mata. Kami makin percaya menghadapi babak baru 
Peterpan setelah menyaksikan ribuan orang berkumpul di La- 
pangan Gasibu, Bandung, di malam album itu resmi diluncurkan 
dan disiarkan melalui enam stasiun televisi swasta nasional. 

Sahabat Peterpan terlihat antusias menyambut penampilan 
kami. Ada rasa rindu dalam teriakan memanggil nama semua 
personel Peterpan. Sebuah kerinduan yang sangat wajar. Ham- 
pir setahun sudah sejak Mei 2006 kami tidak pernah meng- 


gelar konser. 


Sejarah Berulang 

Album Sebuah Nama, Sebuah Cerita memiliki kisah yang mirip 
dengan Alexandria: molor, dikerjakan hingga mepet deadline, 
dan kekurangan lagu. Hingga batas waktu yang telah disepakati, 
kami hanya mampu menghasil empat komposisi baru, yaitu 
“Walau Habis Terang”, “Dilema Besar”, “Kisah Cintaku” 
(recycled lagu Chrisye), dan “Tak Ada yang Abadi”. Akhirnya 


timbul ide dari kami untuk menjadikan keempat lagu tadi 


117 


118 


Kisah Lainnya: Catatan 2010-2012 


menjadi bagian dari album the best keping ganda pertama 
Peterpan. Di dalamnya ada 30 lagu, yang diambil dari seluruh 
album yang pernah dihasilkan Peterpan. 

Saat album itu hendak dikerjakan, saya sudah cukup lama 
tidak lagi tinggal di Bandung. Saya tinggal di Jakarta dan 
banyak menghabiskan waktu di sana. Keputusan untuk tinggal 
di Jakarta itu karena beberapa faktor. Pertama, saya sedang 
dalam proses perceraian dengan Sarah Amalia. Selama proses 
itu, saya dan istri pisah rumah hampir setahun lamanya. 
Kedua, di Bandung saya tidak memiliki kegiatan apa-apa. 
Pikiran saya sedang mengalami banyak kekacauan. Sore main 
game hingga pagi, habis itu tidur sampai sore, lalu main game 
lagi. Saat itu saya sedang doyan sekali memainkan game “World 
of Warcraft”. Sebenarnya game itu adalah tempat saya menjauhi 
kenyataan. 

Juga karena saya bingung tidak tahu mau berbuat apa. 

Teman-teman sibuk dengan keluarga masing-masing. Bila 
saya ingin mengajak mereka bertemu, atau sekadar nongkrong, 
perbedaan jam biologis menimbulkan kesulitan tersendiri. Di 
kala saya melek, yang lain sudah berada di tempat tidur. Satu- 
satunya tempat adalah teman-teman SMA saya. Tapi mereka 
pun sudah banyak yang bekerja dan berkeluarga serta 
mempunyai kegiatan masing-masing juga. Sedangkan bila saya 
keluar sendirian, juga sangat terbatas ruangnya. Keadaan sudah 
tidak seperti dulu. Saya sedikit enggan bertemu orang baru. 
Bandung menjadi kota mati bagi saya waktu itu. 

Saya mencoba menemukan dunia baru, teman-teman baru, 
dan lingkungan baru di Jakarta. Dan saya cukup menikmati 
kehidupan baru itu. Saya bahkan sempat manggung di sebuah 
kafe kecil di Jakarta bersama teman-teman musisi Ibu Kota, 
dan tentu saja dengan tidak membawa embel-embel Peterpan. 
Saya tampil secara kejutan dan diam-diam saja. Teman-teman 
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Jumpa pers peluncuran replika Peterpan di Museum Nasional. (Dok. Peterpan) 


saya ini band yang sering keliling kafe-kafe di Jakarta. Kami 
membawakan lagu-lagu band luar negeri, sekadar untuk 
mengenang masa lalu dan membangkitkan lagi semangat ber- 
musik saya yang mulai surut dan tak ada tujuan. 

Terpisah jarak membuat komunikasi antara saya dan 
personel lain terganggu. Tiba di studio, saya bersikap seperti 
petugas guality control, dan cenderung menolak serta tidak 
puas dengan apa yang sudah dikerjakan personel lain. Semen- 
tara saya sendiri juga tidak bisa memenuhi tugas menulis lirik. 

Maka pilihan terbaik yang diambil adalah mengemas 
semua materi baru yang ada ke dalam sebuah album the best. 
Beruntung Musica berhasil menciptakan gimmick yang cukup 
mengundang perhatian, yaitu ditempatkannya patung Peterpan 
di Museum Nasional. 
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AKIBAT KASUS yang menimpa saya, semua rencana yang 
sudah dirancang matang untuk peluncuran album keenam 
Peterpan pun tidak bisa lagi dieksekusi. Padahal album itu 
sudah tinggal selangkah lagi menuju peluncuran. Cover album 
sudah jadi, single pertama sudah ditetapkan, dan videoklip 
untuk lagu pertama tadi sudah pula dibuat. Bahkan, rencana 
untuk menjalani sejumlah tur juga sudah di tangan. 

Baik personel Peterpan maupun Musica Studios yakin 
rencana peluncuran album keenam tersebut bakal berjalan 
mulus. Namun manusia boleh berencana, Tuhan mempunyai 
jalan-Nya sendiri. Bahkan, sedetik dari sekarang pun tidak ada 
yang bisa tahu apa yang akan terjadi. Itu pula yang terjadi 
dengan album tersebut. 

Kasus yang menimpa saya ibarat kartu domino yang me- 
nimpa deretan kartu lainnya, meruntuhkan susunan rencana 
yang sudah tertata rapi. Setelah keluarnya keputusan Majelis 
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Hakim PN Bandung, yang memvonis saya dengan masa 
tahanan 3 tahun 6 bulan pada 31 Januari 2011, semua rencana 
yang sudah dibuat harus diganti dengan agenda baru. 

Tanpa bisa ditawar, semua perubahan tersebut membawa 
dampak serius bagi Peterpan. Band harus kembali menjalani 
masa libur panjang. Dikurangi masa tahanan, remisi, dan 
kelakuan baik, paling tidak hingga bulan Juli 2012 semua 
kegiatan Peterpan berhenti. Semua kesepakatan show yang 
pernah dijalin dengan berbagai event organizer mau tidak mau 
harus ditunda atau dibatalkan. Konsekuensinya, Peterpan tidak 
memiliki uang masuk. 

Kondisi ini memperburuk apa yang terjadi pada 2009. 
Waktu itu Peterpan tidak mengambil banyak job karena harus 
menggarap album baru. Terakhir kali Peterpan merilis album 
tahun 2008. Kami puasa setahun pada 2009 tak apa-apa, be- 
gitu pemikiran semua orang, termasuk kru. Semua sepakat 
tahun 2010 harus ada album baru. Yang ada, kami malah 
menunggu dua tahun lagi. 

Dalam kondisi seperti itu, saya sempat melontarkan bebe- 
rapa pemikiran kepada teman-teman yang lain. Sempat juga 
ada pemikiran agar videoklip yang sudah dibuat diluncurkan 
saja. Jadi album akan berjalan tanpa promosi langsung oleh 
bandnya. Namun usulan itu ditolak. 

Maka semua personel Peterpan terpaksa harus berhemat, 
menunda pengeluaran yang tidak mendesak, atau mencari 
sumber pemasukan baru. Bila tidak, mereka terpaksa meng- 
andalkan uang tabungan. 


Kru Paling Menderita 
Bila personel Peterpan mempunyai amunisi yang cukup selama 
libur panjang itu, tidak demikian halnya dengan para kru. 


Penghasilan mereka sangat bergantung pada job yang diterima 
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Dikunjungi Sahabat Peterpan sebelum sidang di PN Bandung. (Istimewa) 


Peterpan. Makin sering frekuensi manggung, makin besar pula 
pendapatan mereka. 

Tugas mereka beragam sesuai dengan keterampilan masing- 
masing. Ada yang bertugas sebagai teknisi tiap personel, ada 
pula yang bertanggung jawab pada urusan yang mengandalkan 
kekuatan fisik. Jumlah kru di tubuh Peterpan tidak banyak. 
Sejak berada di Bareskrim, saya sudah melontarkan kekha- 
watiran terhadap mereka, terutama bagi yang tidak memiliki 
skill khusus. 

Musica Studios sempat ikut membantu mereka, tetapi itu 
tidak berlangsung lama, hanya satu bulan. Karena itu, mana- 
jemen Peterpan membebaskan para kru dari kewajibannya. 
Mereka dipersilakan mencari pekerjaan baru. Sebagian ke- 
mudian bekerja untuk band-band di bawah payung Musica 
Studio's, seperti Geisha, Nidji, dan d'Masiv. 
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Dede, soundman FOH (front of house) kepercayaan Peterpan, 
kini membantu Nidji dan God Bless. Namun dia berjanji akan 
kembali ke Peterpan begitu semua masalah berlalu. Dian, 
soundman monitor Peterpan, kini membantu Geisha. Iwan, 
teknisi gitar sekaligus additional player untuk gitar akustik, 
menjadi produser sebuah band Bandung. 

Para kru yang tidak memiliki keahlian khusus yang paling 
sulit mendapatkan pekerjaan. Salah seorang kru yang tugasnya 
mengangkat peralatan personel terpaksa menjadi tukang parkir. 
Mengetahui keadaan itu, saya meminta manajemen Peterpan 
untuk mencarikan pekerjaan bagi dia. Beruntung Gaea Archi- 
tect di Jalan Belimbing, Bandung, yang menjadi kantor saya 
selama masa asimilasi, sedang membutuhkan seorang office boy. 
Ia pun bekerja di sana. 


Aset pun Terjual 

Di antara rentang pembuatan album Peterpan keenam dan 
sebelum cobaan berat itu muncul, saya beruntung mendapat 
dua tantangan besar dalam karier saya sebagai seorang pemusik. 
Kenapa saya katakan tantangan terbesar untuk seorang pe- 
musik? Karena saya melakukan sesuatu di luar keahlian saya 
bermusik. Pertama, saya diminta menjadi bintang iklan Sun- 
silk. Lalu, Mira Lesmana meminta saya menjadi bagian dari 
film Sang Pemimpi. Walaupun pada akhirnya saya menerima 
kedua tawaran tersebut, untuk sampai kepada keputusan itu 
saya cukup lama memikirkannya. 

Iklan Sunsilk saya terima karena ide di belakangnya cukup 
unik. Shampo, yang citranya sangat lekat dengan perempuan, 
menginginkan laki-laki sebagai bintang iklannya. Saya merasa 
tertantang. Saya suka sesuatu yang tidak tertebak. Namun itu 
pun butuh waktu lebih dari satu bulan bagi manajer untuk 
meyakinkan saya mengambil pekerjaan tersebut. 
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Sementara, membintangi sebuah film layar lebar adalah peng- 
alaman pertama. Ada sejumlah keraguan pada diri saya, terutama 
soal kemampuan akting. Saya memang biasa tampil di depan 
kamera, namun itu untuk kebutuhan videoklip yang tidak 
membutuhkan dialog. Saya bermasalah dengan pengucapan. 

Karena merasa tidak yakin, saya sempat menghindar de- 
ngan memberi berbagai alasan ketika diajak berdiskusi. Saya 
bertemu Mira Lesmana pertama kali di suatu acara anugerah 
film, di mana Peterpan ikut mengisi acara di sana. Saya ber- 
kenalan dan berbincang sedikit dengan Mbak Mira. 

Akhirnya saya memenuhi undangan diskusi dari Mbak 
Mira, yang digelar di kantor Miles Production. Dalam diskusi 
itu juga ada Riri Riza, sang sutradara. Saya mendapat banyak 
penjelasan soal peran saya, termasuk alasan mengapa saya 
dilibatkan dalam pembuatan film tersebut. Mbak Mira juga 
memperlihatkan foto tokoh Arai kecil sampai remaja. Foto- 
foto tadi kemudian disusunkan dengan foto wajah saya. Dalam 
hati saya membatin, memang terlihat ada garis yang sama. 
Mbak Mira juga mengatakan kalau mereka membutuhkan 
wajah yang terlihat pintar. Sambil tertawa saya bertanya, 
“Memang wajah saya terlihat pintar, Mbak?” 

Selain penjelasan tersebut, diskusi juga membuat saya ma- 
kin mengenal sosok Mbak Mira. Saya tahu film Ada Apa 
dengan Cinta yang fenomenal itu. Tapi baru belakangan saya 
sadar betul dengan peran Mbak Mira dalam film tersebut, 
termasuk film-film sebelum dan sesudahnya, yang mengangkat 
kualitas perfilman dalam negeri. Saya tahu namanya, tetapi 
tidak familiar. 

Bersentuhan sedikit dengan dunia film membuat saya lebih 
mengenal dunia itu. Biasanya, ketika menonton film, pikiran 
saya hanya tersita pada para pemain yang pintar berakting dan 
jalan ceritanya. Sekarang pandangan saya sedikit menembus 


Konser M Exit. (Istimewa) 


—. 
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sampai pada kepintaran sang sutradara dan peran produser di 
balik semua itu. 

Saya akhirnya menerima tawaran Mbak Mira dan beradu 
akting dengan Lukman Sardi serta sejumlah nama lain, yang 
sudah lebih dulu malang-melintang di dunia film. Sebelumnya, 
saya melahap buku Laskar Pelangi karya Andrea Hirata untuk 
lebih menyelami tokoh yang saya mainkan. 

Untuk peran sebagai bintang iklan dan film tadi, saya 
mendapat honor yang lumayan besar. Saya sendiri tidak tahu 
berapa patokan honor yang besar itu. Yang jelas, honor sebagai 
bintang iklan jauh lebih besar daripada film. 

Penghasilan dari kedua pekerjaan itu menambah “modal” 
saya dalam menjalani puasa manggung Peterpan sejak tahun 
2009. Namun saya juga harus menjual aset yang saya miliki 
pasca-amar putusan pengadilan, yang mengharuskan saya 
membayar denda ratusan juta. 

Seperti saya, tiap personel Peterpan punya kisahnya sendiri- 
sendiri dalam menghadapi kevakuman band. Berikut ini kisah 


mereka masing-masing. 


Kisah Uki 

Saya termasuk orang yang boleh dikatakan cermat mengguna- 
kan uang sejak awal. Memang, ketika baru menerima royalti 
dari album kompilasi dan album perdana, saya juga ikut ber- 
gaya hidup boros. Tetapi setelah itu saya lebih banyak me- 
nyimpan hasil kerja keras saya. 

Sebidang tanah saya beli, kemudian saya bangun menjadi 
bangunan kediaman setelah menikahi Meta. Bangunan tiga 
lantai itu juga saya lengkapi dengan sebuah studio rekaman, 
yang kemudian banyak dipakai untuk merekam demo Peterpan. 
Sekarang kapan saja teman-teman punya ide untuk direkam, 
studio ini siap. 
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Seiring masa liburan Peterpan, studio bernama Masterplan 
ini lebih banyak digunakan umum. Yang datang menggunakan 
Masterplan pun makin lama makin banyak, dan pendapatan 
dari studio ini memberi sumbangan cukup besar bagi biaya 
operasionalnya. 

Saya memiliki minat yang sangat kuat di bidang recording, 
dan saya menginvestasikan banyak dana untuk membangunnya. 
Dana yang besar tadi teralokasikan dengan benar, karena saya 
tidak silau pada merek tertentu, melainkan fungsinya. Saya 
rajin bertanya dan berkonsultasi dengan orang yang lebih ahli 
sebelum membelanjakan uang. 

Tahu kalau sebuah album tidak memberi kepastian tentang 
keberhasilan, saya selalu menyisihkan tabungan untuk berjaga- 
jaga, sedikitnya untuk dua tahun ke depan. Cara berpikir 
seperti ini menyelamatkan saya. 

Ilmu ini sebenarnya juga saya tularkan kepada David, ter- 
utama karena personel termuda band ini masih cukup hijau 
dalam menghadapi “nasib” sebuah album baru. Kepada saya 
David menceritakan rencananya membeli sebuah laptop Mac- 
Book baru. Saat saya menyarankan untuk menunda rencana 
itu, David tidak mengindahkan. “Semuanya sudah on the right 
track, kok,” begitu keyakinan David tentang semua rencana 
atas album keenam Peterpan itu. Akibatnya, ia pun gigit jari, 
dan untuk menutupi keuangannya, ia harus merelakan sedan- 


nya berpindah tangan. 


Kisah Lukman 

Di awal masa libur panjang itu, saya cukup bingung juga 
menghadapi situasinya. Mau makan dari mana? Kebiasaan saya 
menghabiskan uang untuk memenuhi hobi mengutak-atik 
mobil membuat tabungan saya menipis. Ratusan juta saya 
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habiskan untuk hobi itu. Meski demikian saya tidak sampai 
melepas aset yang ada di genggaman. 

Namun tanpa disangka-sangka, saya mendapat rezeki dari 
tempat lain. AHRS, produsen spare-parts kendaraan roda dua, 
menyodorkan kontrak endorsement kepada saya. Tidak ada 
hubungannya dengan musik. Kerja sama itu tidak mewajibkan 
saya untuk tampil di semua acara yang digelar AHRS. Saya 
hanya diharuskan menggunakan, misalnya, z-shirt dengan logo 
AHRS ketika tampil di depan umum. Untuk kontrak tersebut, 
saya diberi bayaran puluhan juta rupiah untuk kontrak selama 
enam bulan. Bayarannya dalam dua termin. 

Saya juga mendapat tambahan uang dari seorang sahabat. 
Ceritanya, dulu saya sempat menanamkan uang untuk mem- 
bangun sebuah rumah, yang rencananya akan dipakai bergantian 
atau dijual setelah dibangun terlebih dahulu. Tapi saya lupa 
pada aset itu hingga teman tersebut menelepon dan meminta 
kesediaan saya untuk melepaskan “saham” di rumah itu. Teman 
itu membayar ratusan juta rupiah untuk bagian saya. Itulah 
modal saya untuk menjalani masa libur panjang Peterpan. 


Kisah Reza 
Keputusan saya untuk membuka bisnis clothing pada tahun 
2004 terbukti berguna di kemudian hari. Ini membawa ke- 
untungan bagi saya ketika berhadapan dengan masa sulit. Saat 
mendirikan Fahrenheit, demikian merek yang saya buat, yang 
ada di pikiran saya adalah bagaimana agar uang yang saya 
miliki tidak melulu dibelanjakan dan habis begitu saja. 
Fahrenheit saya dirikan sebagai respons terhadap booming 
bisnis clothing saat itu. Produk Fahrenheit banyak dijual di 
distro-distro di Jakarta. Dari Fahrenheit, saya bisa mendapat 
rata-rata pemasukan bersih jutaan rupiah per bulan. Untuk 
mempertahankan pemasukan seperti itu, saya harus selalu peka 
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terhadap model yang sedang in di kalangan anak muda. Kalau 
satu model sedang in, kita buru-buru membuatnya. 

Selain menanamkan uang untuk bisnis clothing, saya juga 
mendirikan sebuah studio musik di rumah, di kawasan 
Cimuncang, Sukapada. Nama studionya cukup seram: Kill 
Studio. Orang Bandung malah lebih tahu studio ini daripada 
rumah saya. Studio ini menghabiskan dana hingga Rp500 juta. 

Studio ini memang lumayan beken di kalangan anak band, 
terutama yang baru menjajaki karier. Jadwal penggunaannya 
juga cukup padat. Bisa dari pagi sampai subuh. Untuk men- 
jalankan studio ini sehari-hari, saya mempekerjakan dua orang 
pegawai. Penghasilan bersih dari studio ini lebih-kurang sama 
dengan income dari bisnis clothing. 

Semua sumber pemasukan itu, plus tabungan yang masih 
cukup, menjadi andalan saya saat Peterpan memasuki masa 
libur panjang. Sangat cukup untuk menghidupi keluarga dan 
enam orang pegawai di sini. Apalagi, saat ini gaya hidup saya 
sudah tidak lagi seperti dulu. 

Ketika masih aktif menjalani tur bersama Peterpan, saya 
banyak menghamburkan uang untuk hal-hal yang tak perlu. 
Tiap ada mobil model baru, pasti saya beli. Kini, meski saya 
masih bisa membeli mobil mewah, saya memilih sebuah city 
car saja untuk mengisi garasi rumah. Juga ada kendaraan roda 
dua, yang kini menjadi alat transportasi andalan saya, terutama 
ketika waktu shalat tiba. 


Dunia Baru Lukman dan Reza 

Memasuki tahun kedua, banyak perubahan terjadi pada per- 
sonel Peterpan. Lukman dan Reza merasakan pengalaman 
religius yang dalam, yang kemudian mengubah jalan hidup 
dan pandangan mereka. Lukman berkisah tentang dirinya dan 
Reza: 
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Suatu hari, seperti ada yang menggerakkan, saya bertandang 
ke rumah Abel, teman ngeband dulu. Saya lupa kalau hari itu 
sama dengan hari yang saya janjikan seminggu sebelumnya 
untuk mengikuti Abel ke sebuah pengajian. Abel sudah bolak- 
balik mengajak saya ikut serta dalam pengajiannya, tetapi selalu 
saya tolak dan saya jawab sekenanya. 

“Tahu gini gue gak ke situ,” kata saya dalam hati. Tanpa bisa 
berkelit, saya pun berangkat ke pengajian itu bersama Abel. 

Begitu ada di dalam, saya menyadari kekeliruan saya. Apa 
yang semula saya bayangkan sebagai kelompok pengajian yang 
radikal, fanatik, dan berkacamata kuda, terbukti bertolak 
belakang. Saya langsung jatuh cinta pada ajaran yang diberikan 
di Jamaah Tabligh, begitu kelompok pengajian ini biasa 
dikenal. Di jamaah ini, saya juga melihat sejumlah rekan se- 
sama musisi seperti Ivanka (bassist Slank), Rei (Nineball), Irvan 
(mantan personel Rotor), dan Sakti (eks Sheila On 7). 

Jamaah Tabligh mengajarkan dan mengarahkan pengikut- 
nya pada kemurnian Islam seperti yang dulu dijalankan oleh 
Nabi Muhammad dan para sahabatnya. Ajaran macam inilah 
yang justru membuat saya kepincut. Saya menemukan indah- 
nya menjalankan apa yang digariskan dalam Al Guran dan 
hadis, pentingnya berpasrah kepada Sang Pencipta, dan hidup 
di lingkungan bernuansa Islami. Apa yang saya jalani selama 
ini belum ada apa-apanya setelah saya memperdalam Islam di 
Jamaah Tabligh. 

Sejak saya ikut dalam jamaah itu, saya banyak memahami 
soal keimanan, hubungan manusia dan Sang Khalik, dan hu- 
bungan dengan sesama manusia. Saya juga mendapatkan anak- 
anak dan istri kini berubah. Dulu disuruh shalat tidak mau. 
Sekarang, saya tidak perlu suruh. Bangun tidur, ambil sarung, 
baca doa. Malam-malam sebelum tidur baca igra dulu. Padahal 


saya tidak pernah menyuruh mereka berbuat seperti itu. 
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Sewaktu saya berkonsultasi dengan ustad, saya mendapat- 
kan jawaban kalau itu semua terjadi karena saya telah mem- 
perbaiki hubungan dengan Yang Mahakuasa. Langsung ada 
bukti. Maka saya makin yakin. 

Bukti campur tangan Yang Mahakuasa yang saya dapat 
adalah soal sumber pemasukan. Endorsement yang saya peroleh 
dari AHRS berasal dari pemilik perusahaan itu, yang juga 
anggota jamaah tersebut. Tak heran bila saya kemudian meng- 
klaim diri kembali masuk Islam, jadi mualaf, meski sejak kecil 
sudah memeluk agama ini. 

Saya tidak berhenti sampai di situ. Saya mencoba mene- 
rapkan filosofi telur asin yang diajarkan kepada saya. Apakah 
seseorang harus memecahkan sebuah telur yang hendak 
diasinkan? Telur yang hendak diasinkan dilumuri dengan se- 
macam lumpur yang kaya dengan garam. Artinya, lingkungan 
sekitar telur itu yang memberi rasa asin tadi. Bila seseorang 
itu ibarat telur, maka lingkungan yang akan membuat dia 
menjadi Islam adalah tempat di mana ajaran agama dijalankan. 
Apalagi kalau bukan masjid. 

Filosofi inilah yang membawa saya dan istri berkunjung 
ke Surabaya, menghabiskan waktu 40 hari berkelana dari satu 
masjid ke masjid lain hingga ke kaki gunung. Delapan bulan 
setelah itu, saya memutuskan untuk ikut rombongan Jamaah 
Tabligh Indonesia ke India selama 40 hari. Ada sekitar 2.000 
orang yang pergi. 

Di sana, mata saya makin terbuka begitu melihat banyak 
jamaah dari berbagai negara berkumpul di New Delhi, markas 
besar Jamaah Tabligh. Saya makin terbelalak begitu menyaksi- 
kan kehidupan sehari-hari di sana. Semua perempuan menge- 
nakan cadar. Makan dan minum disediakan masyarakat di 
sana untuk kami. Saat shalat, kami diperlakukan dengan baik, 
disediakan sandal, air wudu. Kalau mau tidur disediakan kasur. 
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Perubahan yang saya alami ini tidak lantas membuat saya 
meninggalkan semua yang telah saya kerjakan selama ini. Yang 
diajarkan kepada saya adalah terus menjalankan apa yang 
menjadi cita-cita saya sejak remaja. “Agama tidak melarang 
kesenangan kalian. Kalau pun harus berubah, biar Allah yang 
mengubah jalan kalian nanti,” kata ustad. Berhenti tiba-tiba 
adalah nafsu, dan ajaran yang saya yakini melarang umat-Nya 
untuk mengikuti nafsu. 

Semua itu menjadi modal saya dalam menghadapi libur 
panjang Peterpan. Ajaran itu pula yang kemudian menggiring 
saya untuk memperbaiki permainan instrumen gitar, membuat 
saya menjadi lebih berbobot demi sebuah tujuan baru: 
perubahan. 

Semua kenikmatan yang telah saya raih itu saya tularkan 
kepada Reza. Namun, sebagaimana saya dulu, respons Reza 
juga serupa. Ngumpet dia. Sebanyak saya mengajak Reza, se- 
banyak itu pula dia menolak. 

Bahkan Reza sampai mengatakan, “Kalau cuma program 
shalat, saya bisa.” Dia merasa sudah memahami Islam. Dengan 
sabar saya coba menjelaskan semua yang telah saya alami. Ada 
alasan cukup kuat dalam diri saya untuk mengajak sahabat 
saya ini. Dulu saya yang mengajak Reza berbuat maksiat. 

Kepada Reza saya tidak memberi target waktu untuk 
bergabung dengan jamaah itu. Saya menyerahkan sepenuhnya 
kepada keputusan Reza, berapa lama pun itu. Hanya saja saya 
berpesan agar dia membawa keputusannya ke dalam doa lewat 
shalat istigarah, shalat minta petunjuk. 

Ternyata kemudian ada rasa penasaran besar pada diri 
Reza. Dia pun memikirkan apa yang saya katakan, dan benar- 
benar membawanya ke dalam doa. 

Akhirnya Reza luluh juga. Dia mengaku tidak bisa tidur 


memikirkan semua ucapan saya. Saya dan Reza pun akhirnya 
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larut dalam tangis saat membicarakan hal ini. Dia menangis, 
saya juga ikut menangis. 

Namun Reza tidak berhenti hanya dengan menangis. Se- 
perti halnya saya, ia juga menyelami semua yang diajarkan di 
Jamaah Tabligh. 

Reza mengibaratkan perubahan yang dirasakannya seperti 
meminum kopi. Ketika kopi dan gula diseduh dengan air 
panas, lalu diaduk dengan sendok, ketiga unsur tersebut saling 
bercampur. Dalam keadaan seperti itu, kita tidak bisa me- 
nikmati bagaimana rasanya minuman tadi. Tetapi, kalau sabar 
menunggu sebentar, semua kenikmatan dari kopi akan muncul 
karena ampasnya kini sudah ada di dasar gelas. 

Pikiran manusia, kata Reza, harus diaduk dulu untuk 
mendapatkan yang terbaik. Agama membenturkan semua 
pikiran manusia dan meleburnya menjadi satu pikiran baru. 
Itu yang ia rasakan. Reza mengaku dirinya menemukan kete- 
nangan di sini. 

Kini, saban suara azan membahana, Reza meninggalkan 
semua yang sedang ia kerjakan, mengganti bajunya dengan 
gamis, mengenakan peci, lalu berangkat ke masjid terdekat, 
sendiri atau bersama orang-orang yang bekerja di rumahnya. 

Setelah mempelajari ajaran ini, Reza mengaku dirinya 
kembali mendapatkan suntikan semangat dalam menatap masa 
depannya di Peterpan. Sebelumnya, ia mengaku dirinya sedikit 
apatis, fat, dalam melihat apa yang terjadi di tubuh bandnya. 
Bahkan ia sempat berpikir untuk menekuni agama Islam 
10090. Hanya saja, setelah berkonsultasi dengan ustad di sana, 
Reza sadar kalau dirinya tak bisa mengambil langkah drastis 
semacam itu. Urusan nafkah juga harus mendapat tempat. 

Ke depan, Reza berencana mengikuti jejak saya berkelana 
ke India, setelah sebelumnya menjalani tawajud —membulatkan 


tekad, hati, dan pikiran semata kepada Allah—di Surabaya. 
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Uki Mendirikan Astoria 

Berbeda dengan Lukman dan Reza, Uki masih punya energi 
besar pasca-album terakhir Peterpan ketika kasus yang menimpa 
saya membekukan semua rencana. Semangat yang begitu 
menggebu ini tak ingin dia matikan. Dia bercerita: 


Sejumlah tawaran sebenarnya mampir kepada saya, mulai 
dari tawaran menjadi produser, yang disodorkan oleh Musica 
Studio's, hingga bergabung dengan beberapa band. Namun 
saya tak ingin menjadi produser karena semangat saya saat itu 
adalah menjadi player. Di benak saya hanya ada Peterpan, atau 
band yang saya dirikan sendiri. 

Saya memilih yang terakhir. Satu per satu personel 
Peterpan saya ajak untuk ikut menggarap ide yang menari-nari 
di kepala saya sebagai proyek sampingan. Tetapi Lukman dan 
Reza tidak mau ambil bagian. David tidak memberi tanda 
persetujuan atau penolakan, karena ia juga memiliki side project 
bernama Andrew Adams. 

Saya akhirnya menghubungi teman-teman saya dulu di 
Taruna Bakti. Sambutan mereka menambah rasa optimistis 
saya akan terbentuknya band baru, yang kemudian saya beri 
nama Astoria. Untuk mengisi posisi vokalis, saya menggelar 
audisi dan mendapatkan Andre Helliono, salah satu penyanyi 
latar Nidji. Jadilah proyek ini bergulir. 

Saya menulis sendiri sebagian besar lagu dan mengaran- 
semen semua komposisi di Astoria. Satu lagu terakhir, lagu 
kesepuluh, saya mintakan kepada Ariel. Sebelum tiba pada per- 
mintaan tersebut, kepada Ariel saya menceritakan latar belakang 
proyek Astoria ini. Ariel menyambut baik niat itu, terutama 
karena proyek itu dinilainya sebagai bentuk keinginan saya 
untuk mengeksplorasi lebih jauh kemampuan menulis lagu. 

Ariel juga setuju dengan alasan saya untuk me-maintain 
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nama Peterpan. Saat saya menceritakan semua itu, satu lagu 
Astoria sedang dipromosikan di radio, dan saya meminta Ariel 
untuk ikut mendengarkannya. 

Semula Ariel tidak menyanggupi permintaan saya untuk 
menulis lirik. Pasalnya, saya tidak menyertakan lagunya. Ariel 
menunggu lagu saya hingga beberapa lama untuk dikirim ke 
Kebon Waru. 

Tanpa gambaran lagu, Ariel akhirnya menuliskan sebuah 
lirik. Malah sebuah lagu, meski tidak utuh, akhirnya tercipta. 
Ketika akhirnya saya muncul, lirik dan bonusnya tadi pun 
diserahkan. Ariel mempersilakan saya untuk menyempurnakan 
lagu itu, yang ia beri judul “Terbangun Sendiri”. 

Setelah mendapatkan lirik dan lagu tadi, saya menghilang 
cukup lama. Tapi, semua itu terbayar ketika saya menyerahkan 
hasil jadinya. Bukannya memberi komentar atau kritik, lagu 
tadi, disertai permohonan maaf, malah ditarik kembali oleh 
Ariel. Ia ingin menjadikannya sebagai bagian dari album 
Peterpan terbaru nanti. “Ada ikatan yang kuat dengan lagu dan 
lirik tadi,” kata Ariel memberi alasan. Saat diperdengarkan ke- 
pada Bu Acin dari Musica, ia juga memberi komentar serupa. 

Saya, yang semula rada sewot dengan perkembangan ini, 
pada akhirnya tidak keberatan dengan apa yang terjadi, karena 
toh Peterpan juga band saya. Saya juga tidak keberatan bila 
Astoria akhirnya hanya memiliki sembilan lagu saja untuk 
album perdananya. 

Nasib band ini cukup baik. Sebuah perusahaan rekaman 
di Jakarta tertarik dengan materi Astoria. Namun sebelum 
memutuskan bergabung dengan label itu, saya terlebih dulu 
memperdengarkan materi Astoria kepada Bu Acin. Baru lagu 
pertama, Ibu sudah menanyakan materi lain. 

Setelah itu, obrolan saya dan Bu Acin mengarah kepada 
revisi yang diperlukan untuk semua lagu yang ada. Bagi saya, 
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revisi adalah pengalaman baru. Selama ini, saya hanya men- 
dengar soal revisi ini dari teman-teman saya di label lain. 
Bersama Peterpan, saya tidak pernah merasakan hal itu. Bila 
Peterpan menyerahkan 10 lagu, semuanya mulus tanpa revisi. 

Namun saya tidak mau larut dalam pikiran negatif. Apalagi 
setelah Bu Acin menyarankan agar musik Astoria tidak seperti 
Peterpan, meski saya ada di dalamnya. “Ini kan album baru,” 
kata dia. Dengan semua revisi tadi, Astoria pun menjadi bagian 
dari Musica Studios. 

Saya sendiri tidak terlalu mempersoalkan waktu peluncuran 
Astoria. Ada satu hal lain yang membuat saya bangga, yakni 
saya berhasil menguji dan mengukur kemampuan diri saya 
sendiri dalam berkarya, dan mendapat apresiasi dari label. 
Semula saya merasa tidak yakin apakah hal itu bisa terwujud. 
Berada di bawah bayang-bayang Ariel yang pandai menciptakan 
lagu hit dan menulis lirik yang bagus, sempat membuat saya 
minder. Ternyata saya bisa juga sendiri. 


David Puasa Bermusik 

Kalau ada personel yang sempat kehilangan orientasi ketika 
kasus yang menimpa diri saya naik ke permukaan, Davidlah 
orangnya. Selain karena percaya album keenam Peterpan bakal 
mulus keluar, ia tengah gembira karena karyanya, “Separuh 
Aku”, direncanakan akan dijadikan single pertama Peterpan. 


Ia berkisah: 


Sepanjang sejarah Peterpan, belum pernah ada lagu di luar 
karya Ariel yang dijadikan single pertama. Saya pun merasa 
bersyukur. 

Sebagai anak band yang mengandalkan pemasukan dari 
job, saya sangat berharap album ini bisa kembali menghasilkan 
banyak uang bagi saya. Penggarapan album, yang memakan 
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waktu demikian lama, cukup membuat kantong saya me- 
ngempis. Satu setengah tahun puasa. 

Sayangnya, semua yang ada di depan mata itu menguap. 
Saya shock. Lemas banget rasanya. 

Karena sangat kecewa, saya memutuskan untuk meninggalkan 
Bandung dan bertapa di sebuah apartemen di Kelapa Gading, 
Jakarta. Saya ibarat layangan putus, terbang ke mana angin mem- 
bawa. Selain kecewa, saya juga sedih karena sahabat saya Ariel 
dihakimi oleh jutaan orang, dan ia tidak bisa berbuat apa-apa. 

Saking kecewanya, indera bermusik saya sampai terganggu. 
Saya tidak mau berhubungan dengan musik sedikit pun. 
Selama satu tahun saya merasakan hal itu. Tidak ada yang 
bisa saya lakukan dengan bakat musik saya. 

Kemudian, ketika Musica Studios memberi kesibukan ke- 
pada saya, perlahan-lahan saya mulai mendapatkan touch mu- 
sik saya lagi. Namun itu berlangsung sangat lambat. Saat Uki 
meminta saya untuk membantu mengisi part piano untuk lagu 
yang hendak dibawakan Meta, istrinya, saya tak mampu mela- 
kukannya. Lagunya tidak susah, tetapi saya tidak bisa. Touch 
saya hilang. 

Indera bermusik saya pulih setelah saya menyadari kalau 
sumber semua masalah itu adalah kesendirian saya. Jauh dari 
orang-orang yang saya kasihi dan mengasihi membuat saya 
hampa. Saya pun kembali ke rumah di Margakencana, Buah 
Batu, Bandung, rumah kedua setelah di Sukajadi. 

Kesibukan bermusik makin bertambah setelah saya menger- 
jakan proyek sampingan, yakni Andrew Adams. Ini adalah 
identitas baru Spielen. Bersama Ikhsan, bassist, saya menjadi 
motor bagi Andrew Adams. Sayangnya, rezeki belum hinggap 
kepada saya. 

Namun apa yang saya alami bukan satu-satunya ujian 
selama masa libur panjang Peterpan. Saya merasakan peng- 
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alaman yang jauh lebih dahsyat, yang hampir saja mencabut 
nyawa saya. 

Di empedu saya ada batu, yang bila sedang kambuh mem- 
beri gejala mirip sakit lambung. Diagnosa dokter menyimpulkan 
batu empedu tersebut harus diangkat. Seumur-umur saya 
belum pernah sakit, apalagi dioperasi. Saya pun memberi 
persetujuan bagi operasi itu tanpa memberitahu orangtua saya. 
Mereka baru tahu setelah saya ada di rumah sakit. 

Operasi pengangkatan batu empedu berhasil dijalankan. 
Namun tiga hari sesudah itu timbul masalah baru. Ada 
kesalahan prosedur yang mengharuskan saya kembali ke meja 
operasi. Saluran yang menghubungkan empedu dengan hati 
ambrol karena terlalu lama dijepit. Akibatnya, semua cairan 
yang dihasilkan dari hati bocor dan mengotori seluruh organ- 
organ dalam lainnya. Semua organ dalam tadi harus dicuci 
ulang guna mencegah racunnya menyusup. 

Operasi macam ini bukan hanya berlangsung satu kali. 
Dua operasi berikutnya belum juga berhasil membersihkan 
organ-organ dalam tadi. Setelah operasi ketiga, saya sudah pa- 
srah. Apalagi dokter juga mengatakan kans hidup saya kecil. 

Kondisi saya sudah demikian parah di malam sebelum 
operasi keempat. Badan saya gemetar, pendengaran saya menu- 
run, dan semua terlihat kuning. Uki, yang setia menemani 
saya, katanya berusaha keras menyadarkan saya. Ia berteriak 
lantang di telinga saya. “Mau operasi berapa kali pun, dan 
sampai kapan pun kami akan menunggu. Jangan menyerah,” 
teriak Uki, sambil memeluk saya dan menitikkan air mata. 
Saya pun tersadar. Operasi keempat itu sukses saya jalani. 

Sebuah bekas sayatan pisau operasi di sepanjang dada 
hingga perut saya menjadi kenang-kenangan yang tak ter- 
lupakan. Saya pernah mengalami near death experience. Kini, 
bekas operasi tadi masih menyisakan rasa sakit. Bila kambuh, 
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sakitnya luar biasa. Dan, kalau sudah begini, saya bisa ber- 
mandi keringat menahan rasa sakit tadi. Kata dokter, ini bagian 
dari penyembuhan. Saya akhirnya belajar mengendalikan rasa 
sakit tadi. 

Kekhawatiran terbesar saya saat ini adalah bila rasa sakit 
itu muncul ketika saya berada di atas panggung. Karena itu, 
saya pun menjalankan diet cukup ketat dan pola hidup sehat. 
Bergadang sudah tidak boleh lagi. 

Bagi saya, apa yang saya alami ini adalah cambuk. Saya 
bukan sosok yang religius, tetapi sangat sadar campur tangan 
Sang Pencipta selalu mewarnai tiap langkah yang saya jalani. 
Di saat sakit itu, saya merasa tombol kehidupan saya sedang 
disetel ulang, di-restart. 

Diuji dengan penyakit seperti itu, mental saya pun makin 
kuat. Kritik pedas Ariel tidak menjatuhkan saya. Saya malah 


Pembuatan videoklip “Separuh Aku”, 
awal Juli 2010. (Istimewa) 


makin tertantang untuk memberikan yang terbaik bagi sa- 
habat-sahabat saya. Saya tahu diri saya ada di antara teman- 
teman yang memberi perhatian kepada saya. 

Di tengah-tengah badai hidup, tidak jarang kita sebagai 
manusia menjadi seperti zombie. Tubuh kita hidup tapi jiwa 
kita meredup. 

Selama masa-masa sulit itu, dalam doa, saya sangat ber- 
harap nafas jiwa saya bisa kembali hidup. Bagi saya, apa yang 
“tidak terlihat” menentukan apa yang "terlihat". Kondisi jiwa 
yang positif menentukan pintu-pintu mana yang terbuka di 
tataran yang “terlihat”. 

Near death experience yang saya alami sepertinya adalah 
tataran lainnya, sebagai jawaban atas doa saya. Peristiwa itu 
menghidupkan nafas jiwa saya sekali lagi. Kini dan seterusnya, 
cara saya memandang hidup menjadi lebih peacefull. 
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Hujan, lagi.... 
R.E.M menggema di kepalaku, hari ini sangat lelah, lelah berpikir 


Hujan turun sore hari, sore hari yang sepi 


“Its easier to leave than to be left behind” 
R.E.M bergema di hati 
TI saw the light fading out” 


Masih menetap di kepala minggu-minggu pertama di Kebon Waru 
Lakukan apa saja, selamatkan jiwamu, membaca, tuliskan 
pemikiran, 

berdoa, apa saja 

Asalkan kau tetap waras di keadaan yang gila ini. 


Sekarang mungkin sudah 3 bulan kemudian, titik jenuh pertama, 
karena kepalaku terlalu lelah berpikir 

Masuk akal adalah tergantung akal siapa. 

Pintu kembali dikunci, kembali berpikir... 


(04-Februari-2011) 
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KEBON WARU, Bandung. Mendengar para tahanan di sini 
berbicara dengan dialek Sunda, saya seperti merasa kembali 
ke rumah, kembali ke masa-masa SMP atau SMA, setelah 
hampir dua tahun tinggal di Jakarta. Sejak kelas 1 SD sampai 
dewasa saya tumbuh di Bandung. 

Kebon Waru adalah rumah tahanan yang usianya sangat 
tua, sudah ada sejak zaman penjajahan Belanda. Dulu Kebon 
Waru digunakan khusus untuk tahanan politik, tetapi sekarang 
digunakan untuk tahanan umum. 

Menginjak Kebon Waru untuk pertama kali, saya mene- 
mukan suasana yang sangat jauh berbeda dibandingkan Rutan 
Bareskrim. Bangunannya jauh lebih besar. Sewaktu saya pin- 
dah ke sini, terdapat lima blok di dalamnya, yakni Blok A, 
B, C, D, dan F. 

Matahari berlimpah, dan sarana kegiatan begitu banyak. 
Blok B dan E memiliki lapangan sendiri-sendiri untuk ber- 
jemur di pagi hari atau berolahraga. 

Jumlah tahanan di sini sekitar seribu orang lebih. Sebagian 
dari mereka tampak menakutkan. Ada yang seluruh badannya 
ditutupi tato hingga ke kelopak mata dan macam-macam 
penampilan lainnya. Namun semua gambaran menakutkan itu 
hilang saat saya ngobrol dengan mereka. Percakapan kami 
terasa akrab. 

“Jenis” orang-orangnya pun begitu berbeda. Bayangkanlah 
bila saya mengobrol dengan seorang tahanan bernama “A”. 
Dia masuk ke sini karena mencuri pakaian di sebuah rumah 
yang sedang terbakar, ketika orang sedang sibuk-sibuknya me- 
madamkan api. Dengan "A” obrolan bisa berlangsung sangat 
santai, wajar, dan apa adanya. 

Awalnya saya sedikit kesulitan mengenal para petugas. Di 
Rutan Bareskrim, total jumlah petugas hanya 6 orang, yang 
bertugas secara bergantian. Sedangkan di Kebon Waru, untuk 
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petugas jaga saja ada satu regu, terdiri atas kurang-lebih 15 
orang, dan totalnya ada 4 regu. Namun pada akhirnya saya 
bisa mengenal dekat hampir semua pegawai hingga ke staf, 
yang jumlahnya 200 orang lebih. 

Kebanyakan petugas jaga di Kebon Waru suka ngobrol. Saya 
sering ngobrol dengan mereka saat malam hari berbatas pintu 
sel. Saya bisa memaklumi itu, karena pekerjaan menjaga tahanan 
itu terlihat sangat membosankan. Kerjanya hanya mengawasi 
terus-menerus, dan satu orang harus mengawasi ratusan tahanan 
di satu blok. Sangat berisiko apabila sewaktu-waktu terjadi 
keributan. Mungkin ngobrol dengan para tahanan merupakan 
suatu pendekatan tersendiri agar penjaga dan tahanan menjadi 
lebih dekat, sehingga keadaan tetap kondusif. 

Hari kedua di Kebon Waru saya bermain futsal bersama 
mereka di lapangan Blok B, di mana saya ditempatkan pertama 
kali. Saya berada di sel B7. Namun fisik saya saat itu tidak 
bisa berbohong. Hanya dalam waktu beberapa menit saja, saya 
sudah kehabisan nafas, mulai merasa pusing. Betapa masa 
empat bulan di Rutan Bareskrim tanpa matahari dan olahraga 
berat telah menjadikan fisik saya lemah. 

Permainan futsal yang pertama itu amat ramai, bukan 
hanya bagi yang bermain, melainkan juga bagi tahanan lain 
yang menyaksikan dari jendela sel masing-masing. Permainan 
tidak berlangsung lama, karena kemudian terdengar perintah 
dari Kepala Rutan di radio petugas blok untuk menghentikan 
permainan. Petugas blok menjelaskan kepada saya, bahwa Ke- 
pala Rutan khawatir dengan keselamatan saya yang baru saja 
pindah ke Kebon Waru. 

Karena saya belum tahu benar kondisi di sekitar, Kepala 
Rutan khawatir ada pihak-pihak yang tidak suka. Untuk awal- 
awal ini, sebaiknya saya tidak terlalu banyak kegiatan. Lebih 
baik tenaga disimpan untuk menghadapi sidang. 
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Saya pun kembali ke sel B7, yang saya tempati bersama 
lima orang lainnya. Teman-teman satu sel saya semua sangat 
ramah. Namun ada perbedaan aturan antara Rutan Kebon 
Waru dan Rutan Bareskrim. Tepat sebelum magrib, semua 
tahanan harus masuk ke sel dan pintu digembok dari luar. 
Pintu sel baru dibuka kembali pada pukul 08:00. Di Rutan 
Bareskrim, pintu sel tidak pernah dikunci, karena tahanan 
memang sudah berada di ruangan yang tertutup di dalam 
gedung. Jumlah kami pun juga sedikit. 

Awal-awal pindah ke Kebon Waru, penyakit susah tidur 
saya masih ada. Maka saat pintu sel mulai dikunci hingga 
dibuka kembali di pagi hari, saya belum tidur, dan saya tidak 
melakukan apa-apa dalam rentang waktu 12 jam itu. Kondisi 
ini sempat membuat saya tertekan meski ada suasana pulang 
ke Bandung. 

Sebulan berada di sel B7, saya dipindahkan ke Blok A. 
Berbeda dengan Blok B yang mempunyai lapangan untuk 
kegiatan di depannya, Blok A hanyalah deretan sel dalam jalur 
menuju ke area depan Kebon Waru. Tidak ada lapangan. Yang 
ada hanya taman dan halaman dengan meja dan tempat duduk 
yang terbuat dari semen. Letaknya tepat di depan Sel A3, 
tempat saya. 

Di Blok A juga terdapat sel karantina yang fungsinya me- 
nampung tahanan yang baru masuk untuk kemudian disaring 
dan dipindahkan ke blok-blok yang ada. Letak sel karantina 
tepat bersebelahan dengan sel saya. 

Saya sering menghabiskan waktu dengan duduk-duduk di 
depan sel saya, sambil minum dan ngobrol dengan RT sel 
karantina dan teman-teman di Blok A. Juga sesekali bermain 
gitar dan bernyanyi bersama. 

Namun selama di Blok A saya lebih banyak menghabiskan 


waktu di Bimker (bimbingan kerja) atau membaca buku di 
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dalam sel. Saya mulai menikmati membaca buku di sini, 
karena saya mempunyai banyak buku. Sahabat Peterpan atau 
teman-teman dekat saya sering memberikan buku saat mereka 
datang berkunjung. 

Saya mempunyai teman-teman baru di sel A3. Berlima 
kami di situ. Beberapa karena curanmor (pencurian kendaraan 
bermotor) atau penggelapan. Kami berkomunikasi dengan 
baik, bahkan kami lebih sering menghabiskan waktu dengan 
bercanda. Lumayan lama saya berada di sel A3, bahkan sempat 
berganti-ganti teman, karena beberapa dari mereka bebas 
duluan. 

Keadaaan sedikit berubah di Kebon Waru semenjak Peng- 
adilan Khusus Tipikor (Tindak Pidana Korupsi) diresmikan 
di Bandung. Blok A diubah menjadi blok khusus Tipikor, dan 
saya pun kembali ke Blok B. Hanya saja kali ini saya me- 
nempati sel B1. Sel ini baru direnovasi. Dulunya tempat 
pemandian bersama, karena daya tampung berkurang terutama 
setelah ada blok khusus Tipikor. Di sel B1 itulah saya meng- 
habiskan masa hukuman sampai saya bebas. 

Banyak orang berpendapat bahwa berada di balik jeruji 
membuat seseorang memiliki banyak waktu untuk merenung 
dan melahirkan sebuah karya yang baik. Mungkin itu cocok 
bagi orang lain, tetapi tidak bagi saya. Keadaan batin saya 
kurang mendukung. Saya enggan menghasilkan lagu atau 
lirik-lirik baru. 

Saya tidak bisa seproduktif sebagaimana ketika berada di 
luar. Dalam menciptakan lagu diperlukan dorongan emosi 
yang cukup kuat, baik itu emosi sedih, senang, maupun marah. 
Kala itu saya memang sedang dipenuhi berbagai macam emosi, 
termasuk emosi kekecewaan yang dalam. Namun seluruh emo- 
si itu tidak mendorong saya untuk menulis lagu. Sebaliknya, 
justru menjauhkan saya dari menulis lagu. Perlu dorongan luar 
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biasa bagi saya untuk bisa menjebol mental block itu, seperti 
pada penciptaan lagu “Dara”. 

Kehidupan awal saya di Kebon Waru ikut memperkuat 
suasana batin tersebut. Saya melihat, meskipun kami yang 
dipenjara di sini, orang-orang tercinta ikut terbebani. Kalau 
ada seorang pencuri masuk ke sini, katakanlah kasus penipuan, 
otomatis keluarga di rumah akan terhukum oleh pandangan 
lingkungan sekitar. Atau bila seorang koruptor masuk ke sini, 
orang-orang di sekitar lingkungan rumahnya pasti akan 
mengatakan bahwa rumah atau mobilnya hasil korupsi. 

Kami, orang terhukum, dan orang yang kami sayangi di 
luar sana harus saling menguatkan. Bila tidak, kami akan lepas. 
Sering saya melihat dan mendengar orang yang rusak mentalnya 
karena hubungan dengan orang luar tidak baik, seperti seorang 
teman yang digugat cerai oleh istrinya setelah beberapa lama 
dia dipenjara. Mentalnya sangat jatuh. Malah ada yang sampai 
bunuh diri. 

Kami harus pandai-pandai mengontrol diri, karena di 
dalam sini semuanya jadi sangat sensitif. Mendengar sedikit 
saja berita negatif di luar sana akan sangat berbeda rasanya 
dibandingkan bila kami berada di luar. Terkadang lebih baik 
kami tidak mendengar apa-apa sama sekali. 

Setelah “Dara”, saya hanya berhasil membuatkan sepotong 
lirik dan menambahkan refrain ke dalam lagu milik Uki. Waktu 
dua tahun di Kebon Waru lebih banyak saya habiskan untuk 
menjalankan kegiatan lain. Membuat lagu itu melelahkan. 

Dalam membuat lagu selalu ada proses yang harus dijalani, 
seperti membayangkan sebuah peristiwa, menyusun jalan 
cerita, yang kemudian dituangkan ke dalam nada atau lirik. 
Proses macam itu membutuhkan energi yang tidak sedikit. 
Begitu semua proses tersebut selesai, seorang penulis lagu akan 
merasa lega. Namun kalau kelegaan itu diperoleh dalam kung- 
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kungan, apakah masih bisa dikatakan kelegaan lagi? Batin saya 
tetap merasa tertekan. 

Karena itu, saya lebih senang berada di bagian Bimker 
(bimbingan kerja) yang ada di Kebon Waru. Di sana saya bisa 
melakukan apa saja, mulai dari memotong, menyerut kayu, 
hingga membuat lemari. Juga bermain futsal di sore hari. Kalau 
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capek, tinggal balik ke kamar, mandi, lalu tidur. Kelelahan 
yang saya dapatkan dalam satu hari bisa langsung hilang, dan 
saya bisa memulai hari esok dengan kesegaran baru. 


Melewati Hari Pertama 

Terkadang ketenangan malam membawa kesedihan, 

aku lebih memilih tidur seandainya bisa. 

Tapi kepala ini tidak pernah mengijinkan, khayalanku menari-nari 
tidak bisa diam. 

Seakan-akan kejadian kehidupan terus meminta untuk dikaji, 

dan masa lalu yang tak termaafkan memohon untuk 
dipertimbangkan selalu. 


Kepalaku penuh, aku ingin tidur tapi tidak bisa. 
Aku hanya bisa tertidur, bila ku sudah lelah berpikir. 
Aku akan tidur bila tertidur. 

Bila ku sudah lelah berpikir. 


Hari pertama di Kebon Waru pada 20 Oktober 2011, saya 
tidak bisa memejamkan mata barang sebentar. Pikiran saya 
merantau tak menentu. Ada kekesalan berkecamuk di dalam 
hati terhadap mereka yang mengungkapkan pendapat tentang 
kasus yang menimpa saya di layar kaca. Di mata saya, mereka 
tidak tahu apa yang mereka ucapkan. 

Saya sangat tidak stabil waktu itu. Di hari pertama itu, 
baru pukul 05:00 saya bisa memejamkan mata, namun pukul 
09:00 sudah dibangunkan petugas untuk registrasi. 

Lingkungan baru, sel berisi enam orang tahanan, dan ter- 
penjara membuat saya tidak nyaman. Karena tidak bisa tidur, 
saya mencoba menuliskan sesuatu di buku catatan yang selalu 
saya bawa-bawa. Apa yang bergejolak di hati saya tumpahkan 
di lembar-lembar buku itu. 

Berlembar-lembar. 

Selama beberapa hari, itu saja yang saya lakukan saban 
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malam hingga menjelang dini hari sampai saya kelelahan dan 
tertidur. 

Suatu malam saya berdoa, “Tuhan, tolong peluk saya, biar 
saya bisa tidur dan bangun pagi.” Doa itu spontan meluncur 
dari mulut saya. Ada kerinduan besar dalam diri saya untuk 
bisa bangun pagi, membuka mata seiring munculnya sang 
surya di ufuk timur. 

Saya cuma minta itu saja. Saya tidak minta bebas, tidak 
minta yang lain. Kondisi kesehatan saya saat itu memang se- 
dang berada di bawah, sudah mau ambruk. Tidur adalah salah 
satu cara untuk mengatasinya. Namun mata tak mau terpejam. 

Dua tahun terakhir ini, saya tak pernah bisa bangun pagi. 
Jam tidur saya berkebalikan dari orang normal. Bahkan ketika 
saya sudah menikah, kebiasaan ini tetap ada. Saking tidak bisa 
tidur, saya pernah mengendarai mobil menyusuri jalan Tol 
Cipularang menuju Jakarta dan kemudian kembali lagi ke 
Bandung. Cara ini cukup sukses membuat saya mengantuk, 
dan kalau sudah begini, saya langsung memarkir mobil di 
bahu jalan tol dan memejamkan mata barang sebentar. 

Saya juga pernah mencoba mengatasi penyakit ini dengan 
berolahraga. Pagi-pagi benar saya sudah memarkir mobil di 
sekitar lapangan Gasibu, Bandung, lantas berlari di sekitar 
Gedung Sate. Namun hasilnya tetap sama. 

Yang paling sulit adalah ketika saya sedang tur. Saya 
membutuhkan tidur untuk menjaga stamina. Jika tidak, konser 
bisa berantakan. Obat tidur pun kerap menjadi andalan saya. 
Untung belum jadi ketergantungan. 

Satu, dua, tiga hari saya lewati tanpa mencoba mengingat 
doa saya malam itu. Saya mencoba meyakinkan diri saya 
dengan pemikiran bahwa doa saya bakal terkabul. Tanpa saya 
sadari, seiring berjalannya waktu, saya mulai bisa tidur cepat 


dan bangun di pagi hari. 
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Saya sangat jarang tidur menjelang subuh lagi, mungkin 
hanya dua kali dalam setahun. Bangun pagi menjadi keseharian 
saya di Kebon Waru. Saya bersyukur saat mulai sering melihat 
matahari di pagi hari di hari-hari selanjutnya. 

Begitu banyak nasihat dan masukan datang kepada saya. 
Sempat ada nasihat agar saya tak usah lagi menggeluti dunia 
musik bila nanti tiba waktu kebebasan. Cukup sudah apa yang 
saya raih selama ini. Apalagi yang hendak dicapai? Kira-kira 
begitu pesannya. 


Peterpan mengisi acara di Rutan Kebon Waru. (Istimewa) 
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Kala itu, nasihat itu cukup masuk akal. Kehidupan saya 
cukup tenang saat itu. Saya tidak perlu lagi hidup untuk orang 
lain. Saya bisa mendapatkan penghasilan dari mana saja. Masih 
ada hal-hal lain yang bisa saya kerjakan. Lagi pula, yang 
mengatur rejeki itu Yang Di Atas. Selama kita berusaha pasti 
ada rezeki. 

Saya menimbang-nimbang dengan serius nasihat itu. 
Namun waktu telah menggiring saya ke arah pemikiran yang 
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lain. Saya masih memiliki teman-teman band. Walaupun me- 
reka sekarang sedang menjalani hidup masing-masing, ke- 
hidupan mereka terlepas jauh dari kehidupan musik. Saya 
yakin mereka masih memiliki jiwa musik yang kuat. Saya tidak 
ingin melihat suatu anugerah disia-siakan. Saya tahu hati me- 
reka masih di musik. 

Sahabat Peterpan menjadi pemikiran saya berikutnya. Sua- 
ra para penggemar adalah suara yang membangunkan semangat 
saya untuk bangkit. Sejak saya ditahan di Bareskrim, suara- 
suara itu sudah ada. Saat saya di bawah, suara mereka sangat 
membesarkan hati saya. Tak secuil pun keluar caci-maki. Jum- 
lah Sahabat Peterpan tidak berkurang meski saya dipenjara. 
Fan page Peterpan di Facebook selalu kedatangan penggemar 
baru. 

Kunjungan rutin Sahabat Peterpan dari berbagai penjuru 
Tanah Air setiap akhir pekan ke Rutan Kebon Waru adalah 
bukti lain. Ada yang dari Manado, Medan, Yogya. Bahkan 
beberapa fans dari luar negeri seperti Singapura, Malaysia, dan 
Australia juga datang berkunjung. 

Sayangnya, kunjungan sahabat Peterpan ini dihentikan 
setelah berlangsung selama beberapa bulan. Beredar kabar, 
Sahabat Peterpan yang hendak menjenguk saya harus membayar 
sejumlah uang ke manajemen Peterpan, untuk kemudian di- 
serahkan kepada saya. Tentu saja kabar ini tidak benar. 

Ada sejumlah sebab dikeluarkannya keputusan tersebut. 
Misalnya, keterbatasan ruangan. Saya bukan satu-satunya tahanan 
di Kebon Waru yang kedatangan banyak tamu. Sejumlah pejabat 
yang menjadi penghuni rutan itu karena berbagai kasus juga 
mendapat kunjungan banyak orang. Saking banyaknya, sebagian 
dari tamu para pejabat itu sampai mengantri di lapangan. 

Sebagian dari fans itu kerap menyampaikan kalimat- 
kalimat pembangun semangat, yang selalu saya bacakan di 
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hadapan orang yang menulis. Salah satu yang paling melekat 
di kepala saya bunyinya begini: “Pada saat kau bukan kebaikan 
pun kau bukan keburukan.” 

Kalimat itu menarik perhatian saya, seperti seutas tali yang 
menarik saya keluar dari arena perdebatan tentang kenegatifan 
yang terus mewarnai hari-hari saya kala itu. Saya renungkan, 
sekarang saya memang sedang terjatuh. Apabila saya terus berada 
di bawah, itu akan menjadi contoh yang lebih tidak baik lagi. 


Saya teringat tulisan saya dulu: 


“Suatu kesalahan yang ditanggapi dengan kesalahan berikutnya 
karena arogansi, emosi, dan sulut provokasi sering membuat yang 
benar pada awalnya menjadi salah pada akhirnya. Kesalahan 
harus ditanggapi dengan cara yang benar: tergantung siapa yang 
lebih dewasa dan berjiwa besar.” 


Saya harus bangkit, itulah cara yang benar. 

Mereka percaya bahwa kami bisa. Mereka masih mem- 
banggakan nama kami di tengah hujan cacian. Mereka bangga 
dengan kami, maka kami akan membuat mereka bangga. 

Kami akan bangkit untuk mereka. 

Saya bersyukur persoalan yang saya alami juga menjadi 
semacam filter untuk mendapatkan penggemar sejati. Saya 
rasa, penggemar yang bertahan adalah mereka yang memang 
mempunyai persamaan rasa dan visi dari lagu yang kami main- 
kan, mereka yang memang mencintai kami apa adanya. 

Walau mungkin nilainya tidak sebanding dengan perhatian 
mereka terhadap kami, biarlah perhatian kami terhadap me- 
reka tetap dalam bentuk karya yang bisa dinikmati dan di- 
banggakan. Saya rasa penggemar sejati dapat menyadari itu. 

Letak Rutan Kebon Waru yang tidak terlalu jauh dari 
kediaman orangtua saya di kawasan Antapani juga memberi 
ketenangan tersendiri bagi saya. Setiap hari saya mendapat 
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kiriman makanan dari rumah, juga pakaian bersih. Kedua 
orangtua saya pun secara rutin berkunjung, menghabiskan 
waktu kunjungan dengan membicarakan apa saja. Kadang, 
Ayah dan Ibu hanya duduk-duduk saja menyaksikan saya, 
anak bungsunya, melayani kunjungan Sahabat Peterpan atau 
tamu lain. 


Merekam “Dara” 
Seorang tahanan bernama Faisal suatu kali mengajak saya ke 
Bimker. Di ruangan itu terdapat berbagai macam alat yang 
dapat membantu pembinaan, seperti mesin jahit, alat-alat 
potong rambut, dan lain-lain. Di sudut ruangan Bimker ter- 
dapat sebuah kotak kayu dengan bentuk kubus persegi pan- 
jang, yang ternyata fungsinya adalah ruang take vocal. Ada 
seperangkat komputer di sampingnya yang fungsinya cukup 
sebagai peralatan rekaman. Dan Faisal ternyata sangat mahir 
dengan software-software rekaman yang ada di komputer itu. 

Pegawai rutan yang bertanggung jawab di ruangan Bimker 
itu adalah Pak Pius. Sebagai Kasubsi Bimker, dia bertanggung 
jawab atas pembinaan di ruang tersebut dan bagian Bimker 
kayu. Ternyata Pak Piuslah yang meminta Faisal untuk meng- 
ajak saya ke sana. Pak Pius menyukai musik, selain Pak Iwan, 
staf Bimker. Mereka berdualah yang ternyata menjadi pelopor 
berdirinya ruang take vocal tersebut—yang kalau dilihat-lihat 
bentuknya seperti kotak sabun—setelah melihat kemampuan 
Faisal. Faisal ternyata seorang musisi. Aliran musiknya jazz. 
Melihat itu semua, saya dapat merasakan bahwa saya akan 
betah berada di ruangan ini. 

Ternyata benar. Saya yang sudah mempunyai lagu “Dara” 
di kepala, tergerak untuk mengembangkan lagu tersebut dan 
ingin merekamnya. Lagu ini sudah memiliki struktur yang 
saya inginkan, dan sudah pula mempunyai lirik. Yang belum 
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saya lakukan adalah merekamnya. Setelah sedikit berdiskusi 
dengan Faisal, saya pun memulai proses perekaman “Dara”. 

Kondisi ruang take vocal tersebut mengharuskan saya pin- 
tar-pintar memanfaatkan waktu yang ada agar tidak berulang- 
ulang masuk ke dalamnya. Soalnya, kotak itu tidak memiliki 
lubang udara sama sekali. Berada 15 menit saja di dalamnya 
sudah gerah sekali. 

Uki dan David akhirnya saya libatkan dalam proyek ter- 
sebut, terutama untuk memperbaiki kualitas rekaman dan 
menambahkan beberapa instrumen ke dalamnya. 

Ketika “Dara” dilepas ke masyarakat, saya mendengar lagu 
ini mendapat sambutan cukup hangat. Permintaan radio-radio 
cukup deras, dan videoklipnya rajin muncul di stasiun televisi 
khusus musik. Demikian pula jumlah pengunduh lagu ini. 

Namun mereka yang paham karakter musik Peterpan bisa 
membedakan dengan cepat kalau campur tangan personel lain 
tidak ada di lagu itu. Akor lagu tersebut sangat sederhana, 
dua kunci saja. Tidak ada warna Peterpan di sana. 

Lukman, yang biasanya memperkaya akor lagu ciptaan 
saya, bilang secara berkelakar bahwa “Dara” adalah lagu saya 
yang asli, karena Melayu banget. Uki, yang ikut membantu 
mengerjakan bagian drum lagu itu, setuju dengan Lukman. 
Namun menurut dia, justru di situ letak kekuatan lagu saya. 
Dengan akor sederhana, katanya, lagu saya mudah dikem- 
bangkan menjadi lebih variatif. 

Saya memang ingin membiarkan diri saya dominan di 
“Dara. Lagu ini adalah bentuk ekspresi saya. 

Lagu “Dara” menjadi jembatan kreativitas saya yang lain. 
Semula, lagu ini diniatkan keluar sebelum saya menjalani 
pengadilan banding. Namun izin untuk menyelesaikan lagu 
ini tidak diberikan kepada saya. Baru setelah keputusan Mah- 


kamah Agung turun, izin itu diberikan. Ketika keputusan 
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Tempat take vocal lagu “Dara”. 
(Istimewa) 


sidang kasasi keluar, dan amar putusan sebelumnya tidak 
berubah, sebuah pertemuan dengan Musica Studio's dan mana- 
jemen Peterpan digelar. Pembahasan utamanya adalah lang- 
kah-langkah untuk mengisi libur panjang Peterpan. Di situ 
pula diputuskan lagu “Dara” menjadi jembatan bagi karya- 
karya Peterpan yang lain. 

Dengan rencana yang jelas seperti itu, saya bisa tenang 
menjalani masa tahanan. 


Suara Lainnya 

Saya pernah mengusulkan kepada kawan-kawan agar mereka 
mencari vokalis pengganti dan terus menjalankan Peterpan. 
Saya tak ingin karier semua orang tersendat hanya gara-gara 
saya punya masalah. Namun usulan saya itu ditolak mentah- 
mentah. 
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Meski demikian, saya tetap tak pernah lepas memikirkan 
teman-teman. Maka saya pun menyodorkan ide lain, yaitu 
membuat album instrumentalia. Gagasan ini lebih diterima 
oleh teman-teman. Idenya, sekitar dua atau tiga tahun sebe- 
lumnya, saya pernah meminta David untuk memainkan tiga 
lagu Peterpan hanya dengan pianonya saja, dan merekamnya. 
Saya suka dengan apa yang dihasilkan oleh David, walau dia 
sempat nyeletuk, “Cuma gitu doang?” 

Musica Studio's menyatakan setuju dengan gagasan saya 
tersebut. Memang saya sempat bertanya juga, “Siapa yang akan 
mendengar dan membeli album macam itu?” Tidak seperti di 
negara lain, di mana apresiasi musik masyarakatnya sudah 
tinggi, di Tanah Air album macam ini masih belum mendapat 
tempat. 

Ide tersebut lantas saya 
kembangkan lebih jauh. Awal- 
nya, saya berencana melibat- 
kan dua penyanyi, berduet 
membawakan “Walau Habis 
Terang” dalam nuansa Jazz. 
Nama Sandy Sondoro men- 
cuat di kepala saya, namun 
penyanyi satunya lagi, perem- 
puan, belum ada. Peterpan 
juga hendak mengajak sejum- 
lah pianis seperti Sherina, 
Anto Hoed, dan seorang pia- 
nis muda Bandung. Rencana 
ini kandas. 

Rencana kemudian di- 
ganti dengan melibatkan se- 


Jumpa pers peluncuran single “Dara”. 


kalian komposer dan produser (srimewa) 
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bertangan dingin, David Foster. Ia diminta untuk meng- 
aransemen ulang karya Peterpan pilihannya, plus mengajak 
vokalis luar negeri untuk menyanyikan lagu tersebut. Dalam 
bayangan saya, David Foster bermain piano mengiringi 
penyanyi dari Hong Kong, Jepang, atau negara lain, termasuk 
Indonesia. Dari Tanah Air sudah muncul nama Tantri, vokalis 
Kotak. 

Kans ke arah sana sempat dijajaki Musica Studios dengan 
perusahaan rekaman yang menaungi David Foster, yang berada 
di Hong Kong. Sayang, ide tersebut tidak bisa dieksekusi. 

Bagaimana akhirnya album instrumentalia itu terwujud, 
yang kemudian saya beri judul Suara Lainnya, sahabat saya 
Uki menceritakannya. Dia dan David boleh dibilang adalah 
“dua ibu” yang merawat gagasan saya sejak awal hingga 
menjadi bentuknya sekarang. Berikut cerita Uki: 


Tahun 2011 adalah tahun yang paling berat untuk kami 
semua. Setelah pada akhir tahun 2010 Ariel divonis 3,5 tahun 
penjara, semua harapan tiba-tiba runtuh. Pasca-kejadian itu, 
semua personel jadi menutup diri. Yang membuat saya se- 
makin sedih adalah ketika vonis itu dibacakan, tidak semua 
personel hadir untuk memberi dukungan. 

Saya hadir di sana bukan sebagai personel yang mendukung 
sesama teman kerja, tapi sebagai pemberi semangat dan du- 
kungan, juga harapan, kepada seorang teman yang saya kenal 
setengah umur saya. Teman tumbuh bersama. Seperti seorang 
adik kepada kakaknya. Embel-embel kami sebagai personel 
band hilang di hari itu. Saya hanya berkata dalam hati, “Ya 
Allah, selamatkanlah temanku.” 

Setelah vonis itu dibacakan dan acara sidang selesai, saya 
berkunjung ke Rutan Kebon Waru bersama manajemen band. 


Pihak Musica Studio's juga ikut hadir. 
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Ketika Ariel memasuki ruang tamu, yang tampak di wa- 
jahnya bukanlah kesedihan. Wajahnya penuh senyum. Ia masih 
bisa tertawa membahas sidang tadi. Dari dulu saya tahu kalau 
dia tidak suka menampakkan kekecewaan atau kesedihan di 
depan orang-orang. Ia sering melakukan hal macam ini di atas 
panggung. 

Setelah ngobrol panjang, Ariel berkata, “Kita ngapain ya 
sekarang?” Ucapan ini terus-terang membuat kami yang ada 
di sana berpikir. Apalagi ia meminta kami untuk tidak putus 
bermusik hanya karena kasusnya. Ia meminta personel lain 
tetap berkarya walau tanpa kehadirannya. Dalam hati saya ada 
keraguan, karena tak terbayang apa jadinya band ini tanpa 
kehadiran Ariel. 

Ariel menyampaikan suatu konsep album yang di dalam- 
nya dia tidak ada alias musik Peterpan tanpa Ariel. Saya 
menganggap itu sebagai lelucon. Tapi saya tahu Ariel. Kalau 
dia punya mau, pasti akan diusahakannya habis-habisan, dan 
jadinya pasti tidak akan biasa-biasa saja. 

Peterpan on piano adalah awal dari gagasan Ariel untuk 
membuat album instrumentalia. Idenya berawal dari lagu “Walau 
Habis Terang” yang dimainkan oleh David dengan piano saja. 
Musiknya jadi terasa sangat manis dan bagus. Maka ide untuk 
membuat album instrumentalia itu pun semakin kuat. 

Meski demikian, mendengar gagasan Ariel tersebut, ada 
pikiran yang berkecamuk di benak saya. “Ngapain gue di sini? 
Gue kan nggak bisa main piano?” Pulang dari meeting hari 
itu, sepanjang jalan saya terus berpikir. Kalau album ini jadinya 
seperti konsep piano, mungkin keterlibatan saya sangat minim, 
atau malah tidak ada sama sekali. Pikiran itu lantas saya te- 
piskan karena ingin tahu dulu apa yang ada di benak Ariel. 
“Biarkan saja dulu konsep itu berjalan, siapa tahu mungkin 
saya salah,” batin saya. 
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Demikianlah, kemudian semua lagu Peterpan diaransemen 
ulang untuk dimainkan hanya dengan piano. Karena kemam- 
puan David, yang bisa bermain piano dengan segala warna, 
dari jazz sampai klasik, saya pun berkata di dalam hati, “Ini 
pasti seru!” Apalagi kalau dikaitkan dengan keinginan untuk 
memperkenalkan David, anggota baru Peterpan. 

Beberapa hari kemudian kami berkumpul lagi di Kebon 
Waru. Yang hadir hanya Ariel, David, saya, dan Bu Acin. Bu 
Acin juga hadir untuk memberikan pendapat tentang musik 
yang baru saja dibuat. Pada saat itu ada tiga lagu yang ada 
dalam format piano saja, yakni “Walau Habis Terang”, 
“Cobalah Mengerti”, dan “Langit Tak Mendengar”. 

Berulang-ulang ketiga lagu itu kami dengarkan. Namun 
saya merasa tidak menemukan hal istimewa dari ketiganya. 
Kami seolah berada di sebuah /ounge hotel mendengarkan se- 
orang pianis membawakan lagu Peterpan sambil menyambut 
tamu-tamu yang datang. Buat saya musiknya tidak dominan. 
Hal itu juga dirasakan oleh Bu Acin. Ada kejenuhan setelah 
mendengarkan tiga lagu yang formatnya hampir sama. Harus 
saya akui kemampuan David mendaur ulang lagu Peterpan 
dengan format itu bagus. “Its good, but its not great.” 

Saya sempat memberi pendapat bagaimana kalau musiknya 
tidak terpatok pada piano saja, biar jalannya bisa ke mana- 
mana dan semakin luas eksplorasinya. Saat itu David juga 
kepikiran lagu “Kota Mati”. Namun untuk menuangkannya 
ke dalam musik yang nyata sangat sulit, mengingat waktu itu 
yang aktif hanya David dan saya. Saya dan David kehilangan 
kontak dengan personel lain. 

Reza tidak bisa dihubungi, demikian juga dengan Lukman. 
Terakhir Lukman menghubungi saya adalah sewaktu Ariel 


belum divonis. Dia menelepon dengan maksud mengajak saya 
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untuk itikaf, dan menjelaskan apa itu itikaf serta segala hal 
tentang agama. 

Waktu itu saya cukup kaget, tapi juga senang. Saya merasa 
senang karena Lukman memasuki dunia baru yang membuat 
dia lebih dekat dengan Yang Di Atas. Terlepas dari semua 
gosip orang-orang yang suka membicarakan perubahan Lukman 
sekarang, saya senang teman saya ini menjadi orang yang lurus 
dan baik. 

Kembali ke gagasan membuat album instrumentalia tadi. 
Proses pembuatannya memang sangat lambat. Ini terjadi ka- 
rena frekuensi kami berkumpul di Kebon Waru sangat jarang. 
Tidak semua orang menganggap Ariel serius saat itu. 

Meski demikian, saya mencoba menggali maksud konsep 
album yang digagas Ariel. Saya pergi ke toko musik dan mem- 
beli album-album instrumental. Lewat YouTube saya melihat 
konser-konser instrumental. Saya seolah meriset musik instru- 
mental dan mempelajari seperti apa musik instrumental yang 
pantas buat kami. 

Saya teringat sebuah nada yang tidak tertuangkan di lagu 
“Di Atas Normal”. Waktu itu tahun 2005, Ariel memainkan 
nada yang berbeda saat latihan lagu tadi. Nada itu hanya di- 
pakai ketika kami tampil /ive. Nada itu teringat terus, dan 
menurut saya bisa jadi nada pembuka lagu “Di Atas Normal” 
dalam versi instrumentalnya. 

Walau masih kasar, aransemen versi instrumental lagu ter- 
sebut bisa saya selesaikan dalam dua hari. Baru kali ini saya 
mengaransemen lagu yang semuanya benar-benar saya kerjakan 
sendiri. Ada kepuasan dan kebebasan yang belum pernah 
rasakan sebelumnya. Saya bisa melakukan apa saja yang saya 
inginkan tanpa ada intervensi dari personel lain. Semua ide 
bisa saya tuangkan sesuka hati. 
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Yang aneh adalah saya seolah ketagihan ingin mendapatkan 
lagi kepuasan seperti itu. Rasa seperti inilah yang sebenarnya 
mendorong saya untuk mendirikan Astoria. Rasa itu membuat 
saya ingin membuat suatu wadah atau tempat di mana saya 
bisa melakukan apa saja sesuka hati tanpa ada intervensi sama 
sekali. Baru sekarang saya merasa lengkap secara musikalitas. 

Peterpan adalah tempat bagi saya untuk berdiskusi soal 
musik dengan sosok-sosok hebat seperti Ariel, Lukman, Reza, 
dan David. Mereka seperti pilar yang sangat kuat. Jika satu 
pilar tidak terlibat maka rasa musiknya akan terasa kurang. 
Mereka seperti sebuah sekolah buat saya. Bersama mereka, 
sangat banyak yang bisa saya pelajari. Astoria adalah hasil dari 
sekolah itu. Ibarat kantor bagi seseorang untuk menerapkan 
ilmu yang diperolehnya dari bangku kuliah. 

Ketika merasa aransemen untuk “Di Atas Normal” sudah 
bagus, saya perdengarkannya kepada Ariel. Buat saya, sesem- 
purna apapun musik yang dibuat oleh anak-anak, pasti akan 
lebih sempurna bila ada campur tangan Ariel. Dia memberikan 
banyak masukan untuk lagu itu. 

Ketika saya mempresentasikan lagu “Di Atas Normal” 
kepada Ariel, personel lain tidak hadir. Saya bisa mengerti 
mengapa mereka sangat susah untuk dihubungi. Mungkin ada 
rasa jenuh di saat mental mereka jatuh karena kasus Ariel. 
Kadang kami memang jadi malas keluar rumah, karena tatapan 
mata orang membuat kami merasa tidak welcome. Saya tidak 
pernah lagi menonton TV atau infotainment waktu itu, karena 
semua seperti menghakimi kami, khususnya Ariel. Jadi saya 
sering berada di studio melakukan apa saja untuk membunuh 
waktu. 

Beberapa hari kemudian Ariel meminta David untuk 
mengisi piano di lagu itu. David bisa memainkan nada-nada 


yang mungkin dalam 100 tahun pun saya tidak akan pernah 
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kepikiran memainkan nada itu. Di mata saya David adalah 
pianis jenius. Dia bisa melakukan apa saja, kapan saja. Dia adalah 
“the missing link” dalam formasi band kami. Dia melengkapi 
bagian-bagian piano atau keyboard dengan sempurna. 

Dalam waktu dua hari dia bisa menyempurnakan piano 
“Di Atas Normal”, dan lagu itu pun beres. Bersamaan dengan 
selesainya lagu itu, David juga menyelesaikan lagu “Kota 
Mati”. David juga sendirian mengaransemen lagu itu. Tak ada 
sentuhan personel lain. 

Pertama kali saya mendengarkan aransemen lagu itu, di 
benak saya hanya ada satu kata: “Gila!” Dia bisa membawa 
lagu itu ke sebuah tempat yang berbeda, menghadirkan suatu 
nuansa yang membawa musik kita ke level yang lebih tinggi. 

Dengan modal dua lagu tadi, secara resmi album akan 
kami kemas dalam bentuk instrumentalia. Bukan lagi sekadar 
Peterpan on piano. Yang membuat perasaan saya senang tapi 
sekaligus khawatir adalah apa yang kami hasilkan baru dua 
lagu. Ada delapan lagu lagi yang harus diaransemen ulang. Ini 
bakal sulit bila hanya saya dan David yang menggarapnya. 

Reza dan Lukman benar-benar menghilang. Kabar tentang 
Lukman sedikit terkuak. Saya dengar ia berangkat ke India 
selama satu bulan untuk belajar agama. 

Lagu berikutnya yang saya kerjakan adalah “Di Belakangku”. 
Yang menjadi tantangan buat saya adalah saya harus mengisi 
instrumen yang hendak saya masukkan, misalnya drum, bas, 
dan lain-lain. Saya benar-benar tidak bisa mengandalkan 
siapapun, karena memang tidak ada siapa-siapa. 

Di tengah kesibukan mengerjakan lagu itu, sebuah berita 
buruk menghampiri: David sakit dan harus dirawat di rumah 
sakit. Awalnya saya tidak terlalu menghiraukan, karena ka- 
barnya dia hanya kecapekan dan sakit maag. Saya bisa me- 
maklumi sakit macam ini, karena saya tahu David cukup sibuk 
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di Jakarta. Ia ditunjuk menjadi produser, di samping sejumlah 
bisnis yang dia kerjakan. 

Cukup lama berselang setelah mendengar kabar tadi, saya 
mendapat kabar yang lebih buruk. Ibu David menghubungi 
saya dan mengabarkan kalau anaknya tengah berada dalam 
kondisi kritis di rumah sakit. Kondisinya antara hidup dan mati. 
Saya kaget mendengar itu dan langsung menuju rumah sakit. 

Sampai di rumah sakit, hati saya runtuh melihat kawan 
baik saya itu tak berdaya di atas ranjang menahan rasa sakit 
yang luar biasa. Ada sekitar lima selang yang menancap di 
tubuhnya guna mengeluarkan cairan yang meracuni tubuhnya. 
Seorang pastur membacakan doa, seolah sudah siap untuk 
mengantar David pulang kepada Yang Kuasa. Tangisan keluarga 
membuat saya berpikir, “Apakah separah itu? Kenapa saya 
sampai tidak tahu, kenapa saya tidak ada di saat dia sakit?” 

Hal pertama yang saya lakukan adalah memeluk David 
dan berbisik di telinganya. Kata dokter, David tidak dapat 
melihat, matanya blank, hanya putih buram saja. Karena itu 
saya harus berbisik ke telinganya. Maaf adalah kata pertama 
yang saya ucapkan: maaf karena saya tidak tahu, maaf karena 
saya “tidak ada”. 

Saat itu David seharusnya melakukan operasi ketiga, 
namun David bilang dia sudah siap untuk mati. Dia tidak 
kuat lagi menahan rasa sakit yang luar biasa. Dia merasa lebih 
baik tidak usah operasi lagi saking sakitnya. Namun dokter 
bersikeras mengatakan kalau hanya operasi lagi yang bisa 
memulihkan keadaannya. 

Sambil menahan air mata karena tidak tega melihat David 
seperti ini, muncul amarah dalam diri saya mengetahui bahwa 
semua ini berawal dari kesalahan penanganan rumah sakit 
sebelumnya. Yang ada di benak saya hanya satu: membujuk 
David untuk mau kembali ke meja operasi. Masalahnya, David 
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David merayakan ulang tahun dan kesembuhan. (Istimewa) 


sudah pasrah pada hidupnya, dan dia bersikeras untuk tidak 
menandatangani surat pernyataan untuk dioperasi. 

Perlahan saya membujuknya. Saya bilang, “David, jalan 
hidup kamu masih panjang. Tuhan punya rencana lain buat 
kamu. Hari ini bukan hari terakhir untuk kamu. Jangan 
menyerah! Trust me... kalau operasi lagi, pasti bakal sembuh.” 
Rasa sakit David benar-benar luar biasa. Itu terasa lewat keras- 
nya genggaman tangannya, juga air matanya. 

Setelah meyakinkan dia, akhirnya dia mau dioperasi lagi. 
Saya hanya bisa berdoa, “Ya, Tuhan, selamatkanlah teman 
saya. Waktu yang dibutuhkan untuk operasi ini cukup lama 
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sehingga saya pun pulang. Malam hari, baru saya mendapat 
kabar kalau operasi sudah beres, tapi keadaan David kritis dan 
harus dirawat di ICU. 

Malam itu saya berdoa. Malam itu pula saya merenungkan 
apa gerangan yang sedang terjadi secara bertubi-tubi ini. 
Setelah kawan baik saya masuk penjara, kini satu lagi sahabat 
saya masuk rumah sakit dalam keadaan kritis. Lukman berada 
di India. Reza sempat menengok sekali, lalu menghilang lagi 
entah ke mana. Saya merasa sendiri, seolah diperingatkan oleh 
Yang Mahakuasa untuk kembali kepada-Nya. Saya pun berdoa: 
menerima semua kejadian ini dan mengambil hikmahnya. 

Apa yang dialami David membuat saya kehilangan arah 
dalam bermusik sehingga proses pembuatan album instru- 
mentalia menjadi lambat. Selera hidup saya berkurang. Hari- 
hari ke depan adalah menunggu kabar kemajuan kesehatan 
David. Saya tidak bisa memusatkan perhatian untuk menger- 
jakan album ini, karena yang terbayang adalah kondisi David. 

Beruntung, satu bulan yang sangat sulit terlewati. Kondisi 
David mulai membaik. Saya sempat bertanya kepada dokter 
ihwal penyakit David. Intinya, kata dokter, tidurlah di antara 
jam 11 malam sampai jam 2 malam, karena di waktu itulah 
ginjal kita berfungsi mengeluarkan membersihkan kotoran- 
kotoran dalam tubuh kita. Karena David selalu bergadang, 
mengerjakan musik di malam hari, wajar kalau dia terkena 
penyakit seperti ini. 

Butuh waktu total tiga bulan agar David bisa kembali 
berdiri dan memainkan alat musiknya. Untungnya, semangat 
dia untuk berkarya masih sangat tinggi. Dia kembali bekerja 
dalam proyek instrumental ini, yang pada akhirnya 50 persen 
adalah karyanya. 

David mengerjakan sendiri lagu “Walau Habis Terang”, 
“Kota Mati”, “Langit Tak Mendengar”, “Cobalah Mengerti”, 
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dan “Taman Langit”. Karena pengetahuannya yang luas dalam 
bermain musik, David bisa mengaransemen musik dengan 
warna jazz, bossas, klasik, dan modern. Ini satu hal yang tidak 
pernah bisa kami lakukan sebelumnya. 

Selesai mengerjakan delapan lagu, kami melakukan revisi 
ulang. Kami mencari tahu apa lagi kebutuhan tiap aransemen 
yang kami buat, sehingga album ini semakin bervariasi. Ariel 
sempat memberi masukan untuk memasukkan alat musik tra- 
disional. Dia memperkenalkan kami kepada alat musik karin- 
ding dan memperdengarkan permainan kelompok Karinding 
Attack kepada kami. Kelompok ini cukup terkenal di Bandung. 

Ihwal dimasukkannya alat musik karinding berawal dari 
kunjungan Iman Rahman Angga Kusumah, atau akrab disapa 
Kimung, pentolan grup Karinding Attack, ke Rutan Kebon 
Waru. Sebelum pulang, Kimung menghadiahi Ariel sebuah 
karinding. 

Awalnya lagu yang hendak kami garap bersama Karinding 
Attack adalah “Topeng”, tapi rasanya kurang pas, karena alat 
musik karinding itu sangat kelam atau dark, sedangkan warna 
lagu itu ceria. Berikutnya kami mencoba lagu “Hari yang 
Cerah”. Ini malah lebih parah. Saya sempat frustrasi dan 
berpendapat kolaborasi ini tidak bakal pernah terwujud karena 
demikian sulitnya. Ternyata kelemahan dalam diri saya adalah 
kelebihan dalam diri Ariel. Dia bisa membayangkan apa saja 
dalam pikirannya. Dia adalah seorang visionary. Dia bilang, 
“Coba lagu "Sahabat, pasti keren.” 

Saat rekaman lagu “Sahabat” rampung, hasilnya benar- 
benar terasa bagus. Kami berhasil menggabungkan musik 
tradisional yang dimainkan secara modern. Itulah salah satu 
contoh dari yang saya bilang tadi, kalau di band ini saya seperti 
bersekolah. Setiap bekerja dengan Ariel, Lukman, Reza, dan 
David akan selalu ada hal baru yang saya pelajari. Musikalitas 
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mereka seolah tidak ada batasnya, dan mereka menghasilkan 
karya yang benar-benar dipikirkan alias tidak asal. 

Saya ingat sebuah acara buka puasa yang digelar oleh 
Sahabat Peterpan. Baru kali ini fans mengadakan sebuah acara 
untuk mempertemukan kembali semua personel Peterpan 
dalam acara ini. Hal seperti ini membuat saya merasa kalau 
band ini benar-benar diinginkan kehadirannya. Bahwa karya 
kami sudah menjadi bagian dari hidup mereka, dan mereka 
akan menanti karya kami. 

Semua itu membuat saya terharu dan bersemangat, apalagi 
saat itu ada dakwah yang disampaikan oleh Lukman. Semakin 
terasa perubahan dalam diri dia. Maka saya berpikir, kasus 
Ariel adalah sebuah rencana Tuhan, sebuah peringatan agar 
hamba-Nya memperbaiki diri. Banyak hal positif yang terjadi 
karena kasus itu. Dampaknya sangat bagus bagi individu 
semua personel. Semua ada hikmahnya. 

Setelah bulan puasa, kami jadi lebih aktif dan serius me- 
ngerjakan album instrumentalia tersebut. Lukman yang meng- 
hilang sudah kembali dengan ide yang fresh. Itu terlihat di 
lagu “Melawan Dunia”, yang ide awalnya dari dia. Hanya 
butuh dua hari untuk merampungkan aransemen lagu itu. 
Dari dulu, anak-anak kalau mengaransemen lagu sangat cepat. 
Yang bikin lama adalah membuat kami berkumpul bersama. 

Kini demo 10 lagu sudah beres, semua aransemen sudah 
jelas, dan sudah bisa direkam. Proses rekaman album ini sangat 
cepat, mungkin total harinya hanya satu bulan. 

Sebuah kehormatan besar diperoleh Peterpan setelah Idris 
Sardi, sang maestro biola Tanah Air, mengiyakan ajakan untuk 
terlibat dalam pembuatan album ini. Idris Sardi membuat lagu 
“Taman Langit” demikian megah. Selain Idris Sardi, Peterpan 
juga mengajak Henry Lamiri, salah satu violis terbaik Indonesia 


di lagu “Cobalah Mengerti”, yang diambil dari album Hari 
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yang Cerah.... Momo, vokalis Geisha, dipilih untuk mem- 
bawakannya. Komposisi yang semula bernuansa rock tersebut 
dikemas ulang menjadi lagu slow. 

Beda dari album pertama atau kedua, di mana di saat 
rekaman semua personel hadir tapi mereka tidak mengisi part 
yang akan dimainkan. Kini, yang hadir hanya satu atau dua 
orang. Itu adalah gejala band dengan lebih dari tiga album, 
hal yang saya pikir harus dihindari. Ketika semua personel 
berkumpul akan selalu ada ide-ide tambahan di menit-menit 
terakhir, yang membuat musik jadi lebih bagus, lebih spontan. 
Di situlah “magisnya”. 

Tahap berikutnya adalah tahap mixing. Saya menganggap 
mixing adalah sebuah big deal, karena seorang mixer harus bisa 
menyampaikan pesan musisi kepada pendengarnya secara 
tepat. Kalau mixing-nya salah, bisa saja pesan yang hendak 
disampaikan juga salah, dan itu akan membentuk image 
musisinya di mata pendengarnya. Maka saya selalu hadir di 
setiap sesi mixing. Kadang hanya saya sendiri, kadang bersama 
David. Di saat-saat inilah saya benar-benar merasa kalau saya 
bagian dari band ini. Ada tanggung jawab untuk mengem- 
bangkannya. 

Proses mixing dilakukan di tiga studio berbeda, yaitu Musica 
Studios, Brotherland, dan studio milik Simon di Cibubur. 
Secara simultan saya dan David mengawasi proses tersebut. 

Sebagai album instrumental pertama, kami ingin hasilnya 
sempurna. Apalagi di dalamnya banyak instrumen yang belum 
pernah dipakai Peterpan dan membutuhkan penanganan khu- 
sus. Itu berkaitan dengan sifat alat musik tradisional yang tidak 
termasuk dalam kelompok instrumen yang bisa ditala dengan 
tuner biasa. Frekuensi dan peran instrumen-instrumen tadi 
dengan alat musik standar perlu dijaga agar tercapai kese- 
imbangan. 
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Berlatih bersama 
Idris Sardi dan 
Himawan. 
(Istimewa) 


Berlatih bersama 
Momo dan Henry 


Lamiri. (Istimewa) 


Mendiskusikan album instrumentalia 
bersama Idris Sardi dan Kang Noey. 


(Istimewa) 
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Hasil mixing pertama tidak berkenan di hati kami. Hampir 
semua komposisi di album itu terdengar flat, tidak ada dimensi 
bunyi di dalamnya. Instrumen yang tidak perlu menonjol 
malah terlalu ditonjolkan. Setelah melewati beberapa kali revisi, 
akhirnya album Suara Lainnya selesai awal tahun 2012. 

Musica Studio's sendiri, seakan tak mau setengah-setengah, 
melangkah lebih jauh lagi. Album Suara Lainnya itu dikemas 
dalam dua format. Pertama, format CD biasa, seperti yang 
selama ini dipasarkan. Format berikutnya berupa CD yang 
lebih mahal, yang masuk dalam kategori audjophile. Format 
macam ini tidak terlalu banyak ditemui di Tanah Air. Selain 
karena harganya jauh lebih mahal, pangsa pasarnya sangat 
terbatas. Namun format CD audiophile menjanjikan hasil yang 
jauh berbeda daripada CD biasa. Dengan kedua format macam 
itu, mau tidak mau biaya produksi pun bertambah besar. 
Jumlahnya makin besar bila biaya mixing ikut dimasukkan. 

Melewati perjalanan panjang, Suara Lainnya adalah album 
yang paling berkesan bagi saya. Banyak sekali kejadian di 
album ini yang tidak terlupakan. Saya mendapat kepuasan 
batin dalam proses pengerjaannya. Banyak sekali pelajaran 
yang saya dapat dari album ini, yang membuat saya semakin 
mencintai musik, hidup saya, dan personel lainnya. 

Sebagaimana personel Peterpan lainnya, saya sangat meng- 
inginkan album yang kami hasilkan tidak hanya laku, tetapi 
juga dapat dibanggakan dari segi produksi. Laku, tapi juga 
bagus. 

Semua kejadian yang sudah terlewati itu adalah kehendak 
Tuhan. Ujian dari-Nya dengan senang hati akan saya lewati 
lagi jika itu memang membuat saya menjadi manusia yang 
lebih baik daripada sebelumnya. 

Perjalanan Suara Lainnya bukan hanya sekadar membuat 
album musik. Bagi saya, ini adalah sebuah perjalanan spiritual 
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yang banyak hikmahnya: menerima keadaan yang tidak saya 
sukai sebagai ujian Ilahi dan pemahaman bahwa popularitas 
itu tidak ada artinya. Bahwa kita harus pasrah terhadap hukum 
Tuhan. 

Bagi saya, “pesan” di album ini adalah: “Jika Allah meng- 
hendaki, maka terjadilah”. Album ini adalah album yang 
mengubah hidup Ariel, Lukman, Reza, David, dan saya. 

Pasca-album instrumental ini saya merasa menjadi orang 
yang lebih baik dalam lingkungan yang lebih baik dan lebih 
dewasa. Album ini ibarat membangun kembali rumah yang 
sudah hampir runtuh menjadi rumah yang lebih utuh dengan 
fondasi lebih kuat. 

Tahun 2010 adalah dark chapter dalam sejarah bermusik 
kami. Kami berada dalam titik terendah dalam karier. Banyak 
sekali spekulasi yang mengatakan kalau band ini sudah tidak 
akan bisa jalan lagi. Ada juga yang bilang sebaiknya bubar 
saja. Album Suara Lainnya adalah jawaban bagi mereka yang 
meragukan kami. 


Hikmah Suara Lainnya 

Membaca cerita Uki, saya merasa pembuatan album Suara 
Lainnya bukan hanya menguji kemampuan bermusik setiap 
personel Peterpan. Ego tiap orang juga diuji. Selama ini, per- 
sonel Peterpan cukup nyaman dengan proses produksi di 
tubuh band ini. 

Di album ini, prosesnya berbeda. Lagu yang hendak diga- 
rap adalah karya lama. Yang dibutuhkan adalah kreativitas 
baru untuk menggubah komposisi itu. Lirik tidak menjadi 
masalah, karena selain untuk lagu “Cobalah Mengerti”, kom- 
posisi lain tidak membutuhkannya. Tak pelak, album ini 
menjadi ajang pertumbuhan kedewasaan bagi semua personel 
Peterpan. Zona nyaman masing-masing orang seperti dirun- 
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Diskusi album 
instrumentalia 
dengan Bu Acin 
dari Musica 
Studios. 
(Istimewa) 


tuhkan selama proses penggarapan album ini. 

Reza salah satu contohnya. Semua orang mafhum dengan 
kepiawaiannya memainkan drum. Namun di album ini ia 
tidak keberatan sebagian besar isian drum sudah digambar 
oleh Uki, dan ia tinggal mengikutinya. Malah karena merasa 
tidak terlibat sejak awal, ia sempat mengutarakan kesediaannya 
untuk digantikan oleh drummer lain. 

Situasi ini berbeda 180 derajat ketika dua album pertama 
Peterpan dibuat. Saat itu Reza banyak mengandalkan kemam- 
puannya dan melupakan hakikat sebuah band, yaitu saling 
mengisi. Ia tidak hadir saat briefing pra-produksi kedua album 
itu dilakukan. Saat itu Reza sangat yakin dirinya bisa 
melakukan kewajibannya tanpa diatur-atur. 

Saking inginnya memperlihatkan kemampuan, Reza me- 
lakukan hal-hal yang sesungguhnya mubazir. Ia menggunakan 
double pedal untuk mengisi sebuah lagu yang sesungguhnya 
tidak memerlukannya sama sekali. Berbeda halnya bila Peterpan 
adalah sebuah band speed metal. “Saya lebih condong ke 
Amerika, sementara yang lain British,” ungkap Reza. Untung- 


21 Na. / 


nya, kebiasaan tadi berkurang drastis ketika Peterpan mengga- 
rap album Hari Yang Cerah.... 

Begitu pula dengan Lukman. Melodi gitarnya selama ini 
adalah identitas lain dari Peterpan. Banyak orang angkat topi 
pada kemampuannya memainkan gitar. Namun di album 


instrumentalia ini, ia tidak berusaha memasukkan unsur gitar 
ke seluruh komposisi yang ada. Begitu memang dirasa perlu, 
Lukman akan memeras otak untuk menghasilkan nada yang 
cantik, atau mempersembahkan apa yang selama ini sama 


Photo Session untuk 
Album Suara Lainnya. 
(Istimewa) 


sekali tak pernah diperlihatkannya: blues. 

Saya pun demikian. Lebih banyak berperan sebagai penga- 
wal ide, pemberi masukan, dan pemantik semangat bagi te- 
man-teman, meskipun semua itu saya lakukan dari balik Rutan 
Kebon Waru. 

Dulu, saya sampai perlu menegangkan urat leher untuk 
membangunkan kreativitas teman-teman. Bahkan, saya sampai 
sempat membanting sebuah laptop karena kesal. Belakangan 


saya menyesal dan meminta maaf kepada teman-teman. 
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Bagi saya, proses kali ini menguji kesabaran, kepercayaan, 
dan ego saya. Apalagi kini personel Peterpan sudah tidak muda 
lagi. Ketika David membawa “Kota Mati” yang ditambah 
nada-nada Samba, saya hampir melakukan kesalahan seperti 
dulu, menegur. Tapi saya sadar dan kemudian menahan diri. 
Saya sadar kalau sikap saya tidak berubah, sia-sialah pelajaran 
yang saya lalui selama di Kebon Waru. Setelah album jadi, 
ternyata saya malah menyukai lagu tersebut. 

Selama proses penggarapan album Suara Lainnya, saya juga 
belajar mendelegasikan komando. Namun untuk sampai ke 
sana, banyak pertimbangan yang harus diambil. 

Lukman sudah lama saya kenal. Saya kagum dengan 
kemampuannya bermusik, tahu betul talenta yang ada padanya. 
Mungkin kalau tidak ada Lukman, saya tidak mau bergabung 
di satu band dengan dia, demikian pula sebaliknya. Kelemahan 
Lukman hanya satu: ia kurang bisa mengayomi Peterpan. 

Reza dan David agak jauh dari bursa pemimpin interim. 
Yang pertama terlalu rock 'n roll, sementara yang kedua masih 
terlalu hijau. Uki menjadi sosok yang sangat tepat di saat-saat 
seperti sekarang ini. Saya mengenalnya sejak masih duduk di 
bangku SMP. Semua sifat Uki, dan sebaliknya juga sifat saya, 
sudah seperti buku yang terbuka bagi kami berdua. Di mata 
saya, Uki lebih logis dalam berpikir dan langsung bisa 
menemukan cara untuk mengerem apa yang dinilainya tidak 
mendatangkan keuntungan. 

Sebenarnya sejak awal Uki sudah memainkan peran sebagai 
jangkar dalam tubuh Peterpan. Bila the elders, begitu sebutan 
untuk Lukman dan Reza setelah Andika dan Indra keluar, 
ingin menyampaikan sesuatu, Ukilah yang menjadi messenger- 
nya. Sebaliknya pun demikian. 

Tanpa terasa, peran itu terus melekat pada diri Uki. Ketika 
Peterpan sedang mati angin, Uki menjadi alat penyambung 
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lidah bagi semua personel band ini. Album instrumentalia 
menjadi contohnya. Bisa dibayangkan kesulitan yang dialami 
Uki untuk menghubungi Lukman. Proses perpindahan 
manajemen Peterpan ke Musica Studios juga ditangani Uki. 

Keseriusan dan kedewasaan semua personel Peterpan, dan 
hasil akhir album Suara Lainnya ini membuat saya dan teman- 
teman merasa plong. Saya sendiri menjadi lebih tenang 


menjalani hari-hari terakhir di Rutan Kebon Waru. 
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RABU, 18 JANUARI 2012. Inilah hari yang paling saya 
nantikan. Hari itu, sekitar pukul 12:00, saya sudah berpakaian 
rapi. Celana kargo selutut, yang selalu saya pakai di Rutan, 
berganti menjadi celana panjang. Tshirt menjadi baju dalaman, 
ditutup kemeja lengang panjang, yang saya gulung hingga 
siku. Sepatu kets sudah saya kenakan. Map putih berisi surat- 
surat penting sudah saya masukkan ke dalam ransel Dicota 
kesayangan saya. Segala sesuatu sudah saya persiapkan sejak 
semalam. 

Ditemani seorang petugas, saya meninggalkan Rutan Ke- 
bon Waru menuju kantor Gaea Architect di Jalan Belimbing, 
Bandung. Jarak kantor itu dengan rutan tidak terlalu jauh. 
Kalau ruas jalan di depan rutan tidak macet, jarak itu bisa 
ditempuh kurang dari 10 menit. 

Masa asimilasi adalah momen yang paling saya tunggu. 
Sebab, saya bisa menghabiskan delapan setengah jam per hari 


Ariel « Uki « Lukman « Reza « David 


dari tujuh bulan masa tahanan saya di luar rutan. Rasanya 
akan berbeda bila saya menghabiskan seluruh hari saya selama 
tujuh bulan di dalam rumah tahanan. 

Pertama kali menjejakkan kaki di Kebon Waru untuk 
menjalani masa hukuman, saya tidak pernah menargetkan 
waktu pembebasan. Kalau saya menghitung hingga pembebasan, 
rasanya akan berat sekali karena terlihat sangat jauh. 

Masa asimilasi adalah awal dari pembebasan bersyarat yang 
akan saya jalani mulai 23 Juli 2012. Seorang tahanan bisa 
menjalani masa asimilasi ini bila ia sudah menjalani setengah 
dari masa hukumannya. Namun, tidak serta-merta seorang 
tahanan bisa menjalaninya. Harus ada kantor yang membu- 
tuhkan tenaganya. Tidak bisa seorang tahanan melamar sendiri 
pekerjaan yang hendak dijalaninya. Tujuan asimilasi lebih 
bersifat pembinaan, bukan sekadar membiasakan seorang ta- 
hanan dengan dunia luar. Karena itu, pihak rutan harus me- 
mastikan seorang tahanan mendapatkan pekerjaan yang sesuai 
dengan tujuan tersebut. 

Gaea Architect adalah sebuah perusahaan yang bergerak 
di bidang konsultasi arsitektur dan desain interior. Perusahaan 
itu didirikan oleh Vitorini, kakak kelas saya sewaktu di 
Fakultas Teknik Arsitektur Universitas Katolik Parahyangan. 
Meski tidak sampai lulus dari universitas tersebut, saya masih 
menyimpan minat yang besar terhadap kedua bidang tersebut. 
Terkadang saya masih suka iseng menggambar rumah atau 
ruangan dengan menggunakan software Sketch Up. Saya mem- 
pelajarinya sendiri. Tadinya saya hanya ingin menguasai soft- 
ware tersebut untuk mendesain studio yang saya rencanakan 
di kawasan Dago. 

Di Gaea Architect saya akan menjalani rutinitas layaknya 
seorang pegawai kantoran: berangkat pukul 08:00, kembali ke 
rutan pukul 16:30. Di akhir pekan saya libur. Status saya di 
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kantor ini adalah pegawai magang. Sebagai pegawai magang, 
saya lebih banyak ditugaskan membuat gambar-gambar dasar 
saja, belum yang terlalu rumit. Merancang sebuah kompleks 
rumah kos adalah salah satu presentasi sketsa pertama saya di 
perusahaan itu. 

Sebelumnya, saya dan tim membantu menyelesaikan ran- 
cangan desain ruang pameran di gedung Kanwil Kementerian 
Hukum dan HAM Bandung. Ruang pameran itu nantinya 
berfungsi untuk memajang hasil karya kreativitas narapidana. 
Dengan demikian diharapkan karya-karya mereka bisa terjual. 

Saya juga memiliki minat yang sangat besar dalam meng- 
olah kayu. Saya mempelajari teknik memotong dan menyerut 
kayu selama berada di Kebon Waru. Dari situ saya mulai 
membuat lemari dan meja. Sebagai newbie, cukup sering saya 
mengalami luka-luka kecil di jari akibat tersayat kayu. Mang 
Yayat, salah satu napi di sana yang banyak mengajari saya 
mengolah kayu, punya tips untuk menyembuhkan luka-luka 
tadi. “Pakai daun singkong aja, Cep. Lebih cepet keringnya,” 
kata Mang Yayat. Pohon singkong memang cukup banyak di 
lahan yang bersebelahan dengan Bimker kayu tadi. Cara 
menyembuhkan luka dengan daun singkong cukup mudah: 
petik daunnya, lumat hingga keluar getah, dan oleskan ke 
luka. Hasilnya memang seperti yang dikatakan Mang Yayat, 
luka lebih cepat kering dibandingkan bila diolesi Betadine. 

Salah satu hasil karya saya kini mengisi sel B1, kamar saya 
selama di rutan. Sel itu sudah mengalami perbaikan cukup 
banyak. Di dalamnya ada lemari pakaian, lemari piring dan 
gelas, meja belajar, cermin, dan tempat sajadah. Semua itu 
saya buat sendiri bersama teman-teman yang berada di bawah 
pembinaan Bimker kayu. Mungkin inilah sel paling rapi dari 


seluruh yang ada di sana. 
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Bersama teman-teman di Bimker kayu, saya juga menger- 
jakan proyek rekondisi sebuah piano Kawai tua milik saya di 
rumah. Piano itu saya minta dibawa ke Kebon Waru. Kondisi 
piano itu hanya rusak kayunya saja, sementara fungsinya masih 
normal. Setelah selesai, saya meminta tolong kepada teman 
yang jago pahat untuk memahat logo Peterpan di atasnya, dan 
saya memahat kalimat, “Seperti Aku, Seperti Jiwaku” di salah 
satu sisi piano itu. 

Pertama kali menghirup udara di luar Rutan Kebon Waru, 
saya merasa sedikit limbung. Rasanya tidak percaya. Segalanya 
terasa dan terlihat baru. Semua informasi yang saya terima 
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Piano Kawai. (Istimewa) 
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saya cerna dengan sangat lambat. Kondisi ini sama dengan 
saat pertama kali berada di balik jeruji. 

Itu berbeda dengan saat saya dipindahkan dari Bareskrim 
Mabes Polri ke Bandung. Saat itu saya dipindahkan menggu- 
nakan mobil polisi. Saya sempat melihat dunia luar, Jakarta 
dan jalan tol. 

Setahun lebih menghabiskan waktu di Kebon Waru, inilah 
untuk pertama kalinya saya bisa menghabiskan hari di luar. 
Namun saya belum sepenuhnya bebas melakukan apa saja. 
Ada banyak aturan selama menjalani masa asimilasi, seperti 
menerima tamu. Karena itu, saya tetap merasa diri saya belum 
seratus persen bebas, karena belum bisa menemui orang-orang 
terdekat. Emosinya berbeda. 

Ketika menginjakkan kaki pertama kali di kantor Gaea 
Architect, di sana sudah siap menyambut calon teman-teman 
kantor saya. Mereka telah menyiapkan makanan ringan dan 
minuman dingin. Saya merasa sangat beruntung dapat diterima 
di sini. Kami berbincang sambil menyantap hidangan yang 
ada. Memang hari pertama ini agendanya hanyalah pengenalan 
terhadap lingkungan kantor. Setelah selesai perkenalan dan 
bincang-bincang tadi, mereka kembali bekerja. 

Sebelum pulang kembali ke Kebon Waru, di hari pertama 
kerja itu saya menyempatkan diri untuk pergi ke toilet. Banyak 
hal-hal kecil yang baru kita sadari setelah melalui semua ini, 
seperti mensyukuri sebuah toilet yang nyaman dengan dinding 
utuh sampai atas. 


Desakan Adrenalin 

Suatu kali, ketika sedang beristirahat memanfaatkan waktu 
siang di kantor Gaea Architect, saya memutar cuplikan video 
tour yang dikirim Uki sehari sebelumnya di layar komputer. 
Di video itu terlihat aksi Uki dan Lukman saling adu melodi 
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saat membawakan intro “Langit Tak Mendengar”. Saya merasa- 
kan desakan adrenalin yang kuat demi melihat posisi vokalis, 
yang di lagu itu diisi oleh Fadly, vokalis band Padi. Saya bisa 
merasakan diri saya melebur di sana. 

Uki, Lukman, Reza, dan David sedang menjalani rangkaian 
konser di sejumlah kota di Tanah Air. Mereka tampil dalam 
event bertajuk “Sahabat untuk Sahabat”, yang digelar di 8 kota 
di Tanah Air sejak akhir 2011 sampai awal 2012. Semula tur 
itu direncanakan digelar di 22 kota. Untuk mengisi posisi 
saya, event organizer mengajak sejumlah penyanyi seperti Ipang 
(vokalis BIP), Naga (Lyla), Anji, Glen Fredly, dan Ari Lasso, 
di samping Fadly tadi. Tur ini juga melibatkan personel yang 
pernah memperkuat Peterpan, seperti Lucky dan Indra. Ke- 
duanya bassist. 

Meski di dua kota pertama sambutan yang diterima Reza 
dan teman-teman kurang menggigit, di kota-kota lain rom- 
bongan ini disambut hangat oleh penggemar Peterpan. Apalagi 
ketika mereka tampil di Bandung, yang sejak dulu adalah basis 
penggemar Peterpan. 

Bagi personel Peterpan, tur ini adalah arena untuk mem- 
perlihatkan eksistensi band. Juga menjadi ajang untuk warming 
up dan uji pasar. Setelah dua tahun vakum, ini adalah event resmi 
pertama yang melibatkan sebagian besar personel Peterpan. 


Suara Lainnya Diluncurkan 

Sebuah event besar dan penting berikutnya terjadi pada peng- 
hujung Mei 2012, ketika album Suara Lainnya diperkenalkan 
kepada rekan-rekan media. Saya sangat bersyukur. Apalagi saya 
mendengar banyak media yang antusias meliput acara launching 
tersebut. Sebagian dari media itu langsung me-review Suara 
Lainnya. Sebagian lain memilih untuk menyaksikan materi dalam 
album itu dimainkan secara /ive di The Hall, Senayan City. 
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Konser tersebut adalah rangkaian dari peluncuran Suara 
Lainnya. Konser, yang merupakan kolaborasi antara Musica 
Studio's dan Berlian Entertainment, diberi titel “Tanpa Namz”. 
Pagelaran dibuat eksklusif dengan mengundang sekitar 1.000 
orang. 

Untuk orkestra, teman-teman menjalin kerja sama dengan 
SaUnine Orchestra pimpinan Oni Krisnerwinto. Ada 40 
macam alat musik yang dipakai dalam konser tersebut. Ini 
merupakan pertunjukan paling spektakuler yang pernah kami 
mainkan. 

Saya hanya memantau dari Bandung semua proses pagelaran 
tersebut. Sejujurnya, ada keinginan kuat dalam diri ini untuk 
ikut berlatih bersama S2Unine, juga Om Idris Sardi, teman- 
teman dari Karinding Attack, dan Momo Geisha. Mungkin di 
kesempatan lain keinginan macam ini bisa terwujud. 

Lewat Uki, saya mendengar banyak cerita seru, menga- 
getkan, dan mengharukan di balik pagelaran tersebut. Saya 
pun meminta Uki untuk meluangkan waktu sejenak menulis- 
kan semua yang terjadi, baik sebelum maupun sesudah konser 
itu berlangsung. Berikut catatan Uki. 


21 Mei 2012 adalah hari pertama kami berlatih bersama 
Sa Unine Orchestra di Studio Rossi. Sudah sangat lama kami 
tidak berlatih, apalagi dengan orkestra dan dilakukan di studio 
besar seperti Studio Rossi ini. Sudah lama juga kami tidak 
berlatih untuk menyiapkan peluncuran album baru. Launching 
terakhir yang kami jalani terjadi tahun 2007, saat kami melepas 
album Hari yang Cerah... 

Yang lebih memberatkan dan membuat kami tegang adalah 
ketidakhadiran Ariel. Semua personel merasakan beban ter- 
sebut. Juga tuntutan diri agar masing-masing dari kami tampil 
lebih dari biasanya. 
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Malam sebelumnya, kami sempat berdiskusi tentang page- 
laran ini. Satu yang cukup membingungkan adalah minimnya 
part gitar dalam album instrumentalia ini. Memang, semua 
konsep, notasi, dan aransemen dalam album ini adalah hasil 
karya kami. Namun untuk pagelaran ini, kami harus mema- 
sukkan unsur-unsur gitar, juga drum dan piano. Ini membuat 
kami harus berpikir. 

Dalam bermusik, kami memegang prinsip “kalau tidak 
dibutuhkan, jangan dimainkan”, dan “jangan dipaksakan ma- 
suk”. Prinsip ini kami pegang dengan tujuan komposisi lagu 
tidak rusak oleh keinginan untuk melebih-lebihkan sesuatu 
yang tidak perlu. 

Akhirnya, kami sepakat untuk menambahkan beberapa 
part ke dalam aransemen yang ada. Semua ini sempat membuat 
kami bingung. 

Hari pertama latihan cukup mudah, karena kami hanya 
memainkan part dasar yang nantinya direkam untuk Sa Unine 
Orchestra. 

Pada latihan berikutnya, 24 Mei 2012, semua pendukung 
acara hadir. Pada hari itulah untuk pertama kalinya kami men- 
dengar karya kami dimainkan oleh sebuah orkestra. Men- 
dengarnya, bulu kuduk saya berdiri. Merinding rasanya men- 
dengar musik kami menjadi terdengar demikian megah, erande. 

Di tengah sesi latihan, tiba-tiba penyakit David kambuh. 
Rasa sakit di perutnya membuat David tidak bisa berjalan dan 
hanya bisa berbaring menahan rasa sakit yang hanya akan 
hilang jika dia meminum obat tertentu. Bahkan untuk me- 
mainkan piano pun dia tidak mampu. Sesi latihan akhirnya 
dihentikan dan dibubarkan. 

David adalah sosok yang sangat dominan, apalagi dalam 
album instrumental ini. Bisa dikatakan jika tidak ada David, 
mungkin album ini tidak akan keluar seperti sekarang ini. Konser 
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ini pun hanya akan menjadi bagus jika dia bisa tampil prima. 

Kami panik. Demikian pula dengan event organizer, tim 
produksi. Kami baru tahu kalau penyakit David bisa kambuh 
kapan saja. Ibunya bercerita kalau kambuhnya kadang bisa 
tengah malam sampai pagi, atau siang sampai malam. Semua 
tidak tentu. 

Maka yang menjadi pertanyaan besar adalah bagaimana 
jika penyakitnya kambuh saat konser nanti? 

Diam-diam, tanpa sepengetahuan David, kami semua 
menyiapkan plan B, karena show di tanggal 29 Mei tidak bisa 
diundur. Dari segi produksi semuanya sudah siap. 

Lima hari sebelum hari-H, kami menyiapkan pengganti 
David. Kami mencari pianis yang sesuai dengan karakter 
David, mulai dari pemilihan genre pemainnya sampai penam- 
pilannya. Kami mencoba detil karena unsur piano dalam 
konser ini sangat-sangat dominan. 

Saya, Lukman, dan Reza sebenarnya kurang setuju dengan 
pengganti, karena bagaimana pun launching itu adalah hari 
besarnya David juga. Tapi keadaan memaksa kami untuk 
berbuat itu. Ada sebuah masukan disampaikan kepada kami 
untuk mengatasi masalah ini. Yaitu dengan menggunakan 
seguencer berisi rekaman part yang dimainkan oleh David. 
Nantinya, siapapun pengganti David hanya berpura-pura saja 
memainkan jari-jarinya di atas piano. 

Saya kurang berkenan dengan usulan ini. Demikian juga 
dengan teman-teman lain. Bagi saya pribadi, permainan piano 
David punya ciri khas yang tidak bisa dimainkan oleh 
siapapun. Dalam waktu lima hari mungkin ada pianis yang 
bisa mempelajari semua lagu yang ada dalam album instru- 
mentalia itu. Namun sentuhannya pasti akan berbeda. 

Sejak hari itu, yang bisa kami katakan kepada David adalah 
agar dia berkonsentrasi dulu untuk kesembuhannya, tidak perlu 
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mengikuti latihan. Namun kami tetap menyiapkan plan B. 

Esok harinya kami berlatih tanpa David. Suasananya terasa 
sangat sangat aneh. Pertama, sudah tidak ada Ariel, sekarang 
David pun tidak ada. Musik pun terasa hambar, dan komunikasi 
dengan tim orkestra menjadi sulit karena hanya David yang 
bisa membaca not balok. 

Di tengah-tengah sesi latihan itu David muncul. Wajahnya 
tampak marah dan kesal, karena dia tahunya hari itu tidak 
ada latihan. Kami terpaksa berbohong demi kebaikannya. Dia 
juga merasa kesal karena tahu kami mempersiapkan pengganti 
dia seandainya dia sakit. David merasa tersinggung dengan 
semua itu, sampai mengatakan: “Memangnya saya mau sakit 
seperti ini?” dengan nada tinggi. Dia juga berkata, “Saya juga 
tahu tanggung jawab saya.” Seingat saya, inilah pertama kalinya 
David marah. 

Perlahan kami jelaskan maksud kami. Setelah mengerti, 
kemarahannya reda dan ia tetap ingin ikut berlatih. Latihan 
berlanjut sampai malam. Untung hingga malam itu rasa sakit 
di perutnya tidak kambuh. Semua kemudian merasa kalau 
plan B tidak dibutuhkan lagi. 

Tanggal 26 Mei 2012 adalah hari terakhir kami berlatih. 
Kali ini kami berlatih bersama Momo Geisha, Idris Sardi, 
Henry Lamiri, Karinding Attack, dan lain-lain. Sebelum 
bintang tamu datang, kami latihan dulu seperti biasa agar 
lebih terbiasa. 

Di tengah sesi latihan itu, rasa sakit David kambuh lagi. 
Walau sudah sering kambuh, kali ini ia lebih panik. Ternyata 
obat untuk menghilangkan rasa sakitnya sudah habis. Ini 
membuat kami semua lebih panik lagi, mengingat hari 
pertunjukan tinggal tiga hari lagi. Sementara itu, bintang tamu 
akan tiba di tempat latihan beberapa jam lagi. 

Sesi latihan pun dihentikan. 
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Manajemen sibuk mencari obat David ke apotik. Mene- 
mukan apotik tidak lantas menyelesaikan masalah. Sebab, obat 
yang dibutuhkan David itu adalah obat racikan dan tidak ada 
di semua apotik. 

David hanya bisa berbaring di pojok studio menahan rasa 
sakit, ditemani ibunya, yang wajahnya sangat sedih melihat 
anaknya tak berdaya. Pertama kali ikut kegiatan David, ibunya 
harus melihat situasi seperti ini. 

Setelah dua jam berlalu, obat David datang. Butuh waktu 
tiga jam lagi agar obat itu bekerja. Total lima jam kami me- 
nunggu sampai David bisa berdiri lagi. 

Namun setelah David mampu berdiri lagi, kami tahu kalau 
dia masih menahan rasa sakit. Jalannya terbungkuk-bungkuk. 
Melihat kegigihan David, semua yang ada di studio itu men- 
jadi terharu. 

Kami pun merasa kalau band ini sudah menjadi bagian 
dari hidupnya. Spirit seperti ini membangkitkan kembali se- 
mangat personel lainnya dalam bermusik. 

Sesi pertama latihan kami adalah dengan Karinding Attack. 
Mereka para seniman yang memainkan alat musik tradisional, 
namun bisa dibilang cara memainkannya sangat modern. Ber- 
sama Karinding Attack kami latihan lagu “Sahabat”. 

Ada yang unik saat berkolaborasi dengan mereka. Ternyata 
setiap mereka tampil, selalu ada aroma dupa yang dibakar. Ini 
membangkitkan suasana magis. Salah seorang personel Ka- 
rinding Attack mengemukakan alasan adanya unsur dupa itu. 
Musik, katanya, bukan hanya didengar dan dilihat, melainkan 
harus bisa dirasakan juga. Benar saja, saat mereka tampil, sua- 
sana menjadi unik sekali. 

Berikutnya kami belatih dengan maestro biola Indonesia, 
Idris Sardi. Baru kali ini kami mendengarkan seorang me- 
mainkan biola sampai membuat semua yang ada di ruangan 
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itu diam dan merinding. 

David bermain berdua dengan Idris Sardi. Masih terlihat 
di wajahnya kalau dia menahan rasa sakit. Tak terbayangkan 
beban yang ada pada dirinya, apalagi dia bermain dengan 
seorang legenda, yang memainkan biolanya dengan sangat 
perfect. Suara biolanya tidak bisa ditiru oleh siapapun. 

Terakhir kami latihan adalah dengan Momo. Latihan ini 
mungkin yang paling mudah karena ada unsur vokalnya. Kami 
sudah sangat terbiasa dengan konsep seperti ini. 

Latihan pun selesai dan kami semua pulang dengan ha- 
rapan jangan sampai penyakit David kambuh lagi, karena plan 
B sudah kami batalkan. Juga karena tidak ada orang yang bisa 
memainkan part David dalam waktu 3 hari. 

Selasa, 29 Mei 2012, adalah hari yang kami nantikan. 
Semua latihan dalam seminggu akan dilihat hasilnya malam 
ini. Launching ini juga sangat berbeda dibandingkan peluncuran 
album kami sebelumnya. Biasanya launching album kami gelar 
di tempat terbuka di hadapan ribuan penonton, dengan kon- 
sep yang sangat ngeband. Kali ini, acara launching digelar 
indoor dengan konsep elegan, dan yang menonton pun dari 
kalangan musisi, keluarga, teman, media, dan kritikus musik. 
Semua adalah undangan. Sahabat Peterpan juga hadir. 

Mengenakan kostum serba putih, kami memulai pertun- 
jukan malam itu pada pukul 20:00. Pemandangan di atas 
panggung cukup mengharukan. Sebuah mic stand berdiri tegak 
di tengah panggung, ditemani sebuah gitar akustik putih yang 
biasa dipakai Ariel. Kami seolah merasakan kehadirannya 
malam itu. 

Lagu pertama yang kami mainkan adalah “Melawan Du- 
nia”. Begitu tirai terbuka, rasa canggung mulai terasa. Baru 
kali ini kami manggung tapi di tengah panggung serasa ko- 
song. Kekakuan itu mungkin terlihat di awal. Kami hanya 
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berdiri di satu posisi dan tidak bisa gerak. 

Saat itu juga pikiran saya melayang ke masa ketika tampil 
bersama Ariel, dan betapa ia sangat menguasai panggung. Ia 
bisa berlari ke sana kemari, menyapa penonton dan membuat 
suasana menjadi lebih meriah. 

Saat itu saya baru tersadar kalau Ariel adalah seorang 
frontman yang luar biasa di mata saya. Ariel bisa membawa, 
bukan hanya penontonnya, tapi membuat personel lainnya 
jadi tampil lebih percaya diri. Apa yang pernah dikatakan Reza 
terbukti malam itu. “Kalau tampil bersama Ariel, kita semua 
bisa merasa seolah kita raksasa.” 

Tiga lagu pertama kita berhasil lewati tanpa rintangan. 
Hanya saja, secara visual, mungkin terasa kurang intim dengan 
penonton. Tidak ada nyanyian dan tidak ada sapaan, semua 
terasa dingin. 

Setelah lagu ketiga, perwakilan dari tiap personel harus 
menyapa penonton seperti halnya dalam sebuah konser di 
mana frontman-nya berbicara. Saya, David, dan Lukman di- 
tuntut untuk bisa berkomunikasi dengan penonton. Hal ini 
sangat baru bagi personel lainnya, karena jarang atau bisa 
dibilang tidak pernah berbicara kepada penonton. Itu membuat 
semua agak canggung. Terasa aneh, meski pada akhirnya kami 
bisa melakukannya, walau tidak sebaik Ariel. 

Pada saat tampil bersama Karinding Attack adalah saat 
yang paling menegangkan bagi kami, karena di awal lagu, 
metronome yang dikirim dari seguencer tidak bekerja. Walhasil, 
tidak ada sinkronisasi antara player yang di panggung dan tim 
Karinding Attack yang ada di depan panggung. Semua saling 
balapan. Padahal penampilan bersama mereka adalah satu 
gimmick yang sangat unik dan bagus. Sayang eksekusinya tidak 
sempurna. 

Hal ini membuat kami panik. Sempat terjadi kebingungan 
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di atas panggung saat seguencer mati. Sesama personel saling 
berpandangan. Saya dan David hanya saling senyum karena 
sudah terbiasa dengan seguencer yang bermasalah. Reza sempat 
turun dari panggung menuju mixer monitor dengan kesal dan 
meminta agar masalahnya segera diperbaiki. 

Untungnya, di tengah-tengah lagu berikutnya metronome 
dan seguencer kembali normal. 

Lagu “Taman Langit” adalah lagu di mana David tampil 
bersama Idris Sardi. Ternyata Idris Sardi pun tampil dengan 
kesehatan yang kurang baik. Namun penampilannya di lagu 
itu sangat luar biasa. 

Lagu “Cobalah Mengerti” yang dinyanyikan Momo pun 
mendapat tepuk tangan sangat meriah. Dia bisa membawakan 
lagu itu dengan pitch yang sempurna. Dia bisa menyampaikan 
pesan lagu itu dengan sisi yang berbeda. 

Sebelum lagu terakhir, ada sepatah kata dari Ariel dalam 
bentuk voice over. Hal itu benar-benar membuat kami mera- 
sakan kalau dia berada di atas panggung. 

Lagu terakhir adalah “Bintang Di Surga”. Ini lagu yang 
ramai karena semua unsur orchestra, brass, dan perkusi main 
bersamaan. Memasuki bagian akhir lagu itu, perasaan kami 
sudah tenang karena bisa melewati semua kesulitan. Ada rasa 
lega, seolah suatu beban besar sudah hilang. Kami juga lega 
karena tidak terjadi apa-apa pada David. Dan bersamaan semua 
perasaan itu, ada rasa rindu untuk bisa tampil bersama lagi. 

Ketika tirai tertutup, semua personel saling berpelukan, 
hal yang jarang kami lakukan. Saat itu kami merasa sangat 
dekat satu dengan lainnya. 

Tirai terbuka lagi dan kami semua membungkuk ke ha- 
dapan penonton. Ada rasa haru melihat penonton yang me- 
nyaksikan pertunjukan malam itu adalah orang-orang yang 
kami kenal, dan mereka memberikan standing ovation. 
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Beberapa hari setelah launching itu, banyak pemberitaan 
positif tentang pergelaran tersebut. Ada yang terharu, ada juga 
yang merindukan penampilan Ariel. Semua itu membangkitkan 
rasa percaya diri kami yang sempat terkikis dua tahun bela- 
kangan ini. 

Beban lebih besar akan segera datang setelah Ariel keluar 
dari Kebon Waru. Namun kami adalah orang-orang yang me- 
nyukai tantangan. Tuntutan untuk lebih baik akan selalu ada. 
Kami hanya bisa berusaha untuk memberi yang terbaik. 

Mudah-mudahan dalam kesempatan berikutnya kami bisa 
tampil dengan formasi lengkap. Hal ini memang sangat kami 
nantikan, karena seperti kata Reza, bila tampil bersama kami 
merasa seolah raksasa. 


Kembali 

Kata ini sekarang menjadi kata penting dalam pikiran saya, 
Uki, Lukman, Reza, dan David. Tiga tahun adalah rentang 
waktu yang cukup lama bagi sebuah band yang absen dari 
pentas musik untuk kembali mendapatkan apa yang pernah 
diraih. Banyak band yang vakum tidak terlalu lama saja sulit 
untuk menjaga popularitasnya. Harus selalu ada sesuatu yang 
dijadikan bahan pembicaraan publik agar nama dan popularitas 
satu band tetap eksis. 

Karena itu, untuk menjaga eksistensi tadi, berbagai fase 
pendahuluan sudah dijalankan. Tur pemanasan berlangsung 
tanpa banyak masalah, saya melepas “Dara”, single pribadi, 
dan album instrumentalia telah meluncur. Satu yang belum 
terwujud: album terbaru. 

Perjalanan kami kali ini berbeda dari apa yang kami laku- 
kan satu dekade lalu. Ketika pertama kali menginjakkan kaki 
di industri musik Tanah Air, semangat kami begitu menggebu 
dan baru. Peterpan menjalaninya dengan baik, dan mencapai 
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target-target yang diharapkan. Target penjualan album tercapai, 
dan lagu-lagu kami menduduki anak tangga tertinggi chart 
lagu hit. 

Kini, kami memulainya dari titik lain. Uki memberikan 
analogi perjalanan kami ini seperti berada di roket menuju 
sebuah planet yang hanya kami tahu dari jauh, tapi belum 
tahu seperti apa gambaran aslinya. 

Saya tahu tidak ada jaminan bahwa kembalinya Peterpan 
akan berlangsung mulus, mudah, dan bisa mengangkat kembali 
nama kami. Tidak ada yang bisa menjamin itu. Personel 
Peterpan lain pun berpendapat serupa. Yang bisa kami lakukan 
hanyalah menyiapkan diri sebaik-baiknya, fisik maupun 
mental. 

Belajar dari yang pernah dialami Peterpan, saya yakin kami 
bisa melalui semua ini. Keyakinan ini bukan didasarkan pada 
apa yang diperlihatkan teman-teman lewat video yang 
dikirimkan Uki. Bukan pula karena “Dara” cukup diterima 
oleh pasar, atau positifnya setiap pemberitaan mengenai diri 
saya dan teman-teman selama saya berada di balik bui. Melain- 
kan telah adanya kedewasaan di antara kami. 

Dulu, banyak persoalan yang mendarat di tubuh Peterpan 
karena kami relatif masih muda dan menghadapinya dengan 
emosi dan ego tinggi. Semua informasi yang masuk kami 
tanggapi dengan urat leher menegang. 

Setelah Andika dan Indra tidak lagi bergabung, misalnya, 
saya, Uki, Lukman, Reza, dan David, dikelilingi oleh pikiran- 
pikiran negatif yang bertebaran di sekitar. Banyak orang, juga 
pemberitaan media massa, mengatakan kalau saya dan teman- 
teman mengambil langkah yang terlalu kejam. 

Pendapat orang ini memberi sumbangan yang tak kecil 
bagi terbangunnya rasa kurang percaya diri di antara personel 


Peterpan. Apalagi ketika semua itu ditanggapi secara negatif juga. 
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Kami terlalu memikirkan apa yang dikatakan orang lain. Semua 
merasa down, hilang kepercayaan diri, dan ini terbawa hingga ke 
atas panggung. Di wajah saja kami terlihat percaya diri. 

Semua suasana negatif tersebut membuat penggarapan 
album Hari Yang Cerah... pun molor dari rencana setengah 
tahun menjadi satu tahun lebih. Beruntung saya dan teman- 
teman mampu menyodorkan karya yang baik sehingga masih 
bisa diterima masyarakat. Bila album itu gagal, tak terbayangkan 
apa yang bakal terjadi pada diri kami semua. 

Dari kejadian itu, personel Peterpan belajar membangun 
dan menumbuhkan kepercayaan diri. Permintaan saya kepada 
keempat teman saya untuk terus berkarya tanpa diri saya ada- 
lah salah satu cara bagi terbentuknya rasa percaya diri tadi. 
Beruntung semua personel mendapatkan pengalaman pribadi 
yang membantu membangun keyakinan masing-masing. 

Album Suara Lainnya adalah hasil dari proses pertumbuhan 
rasa percaya diri tersebut. Uki, Lukman, Reza, dan David 
berhasil menunjukkan kalau mereka memiliki kemampuan di 
luar yang sudah dilihat masyarakat. 

Kalau bukan karena memiliki keyakinan tinggi, mana 
mungkin pula keempat teman saya itu bersedia tampil dalam 
tur di delapan kota tadi. Orang boleh saja berpendapat bahwa 
kebutuhan ekonomi yang menyebabkan mereka mau tampil 
di event itu. Pendapat ini tidak seratus persen bisa diterima, 
karena semua pada akhirnya berpulang pada rasa percaya diri. 
Tanpa itu, tampil di hadapan orang di lingkaran terdalam saja 
bakal sulit rasanya. 


Kembali untuk Siapa? 
Di bagian sebelumnya saya sudah mengatakan bahwa para 
penggemar kami sebagai salah satu alasan kebangkitan kembali 
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Peterpan. Saya sendiri sangat ingin mengembalikan kebanggaan 
yang dulu mereka miliki terhadap kami. 

Saya juga ingin mengembalikan semua kebanggaan yang 
dimiliki oleh kedua orangtua saya. Saya tahu, Ayah dan Ibu 
sebenarnya sangat berharap saya bisa menyelesaikan kuliah di 
Fakultas Teknik Arsitektur Universitas Katolik Parahyangan 
dan menjalani hidup sebagai orang biasa. Namun ketika Adek, 
begitu saya biasa dipanggil di rumah, justru lebih dikenal 
sebagai musisi, saya yakin mereka tetap bersyukur dan bangga, 
meski tidak pernah diperlihatkan. 

Saya tahu pula bahwa Ayah, Ibu, dan dua kakak saya sa- 
ngat terpukul dan kecewa dengan apa yang menimpa saya. 
Namun mereka tidak mengatakannya. Karena itu, saya ingin 
mengembalikan semua kepercayaan dan kebanggaan yang per- 
nah ada. Saya ingin mereka kembali percaya dan bangga ke- 
pada anak bungsunya ini. 

Rasa hormat saya kepada kedua orangtua tidak pernah luntur 
sedikit pun meski saya sudah sukses. Terutama kepada Ibu. 

Ketika kasus yang menimpa saya menjadi buah bibir ma- 
syarakat, saya langsung menemui mereka, menceritakan apa 
yang sebenarnya terjadi. Satu hari penuh saya habiskan untuk 
menceritakan semuanya kepada mereka. Mereka hanya me- 
minta saya untuk mengambil hikmah dari kejadian ini. 

Selepas dari Kebon Waru, saya berencana tinggal lebih 
lama dulu di Bandung, dan tidak mau buru-buru kembali ke 
Jakarta. Pertama, karena Ivana, kakak perempuan saya satu-satu- 
nya, akan meninggalkan masa lajangnya. Selama ini dia mene- 
mani kedua orangtua kami. Dengan pernikahan Ivana tersebut, 
saya bisa menggantikan dia menemani kedua orangtua. 

Masalah kesehatan menjadi alasan saya yang kedua. Jakarta 
membuat sinusitis saya sering kambuh. Setahun pertama 
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tinggal di sana sudah terasa. Masuk tahun kedua makin tidak 
enak. Tempat tinggal saya di Jakarta selalu menggunakan pe- 
nyejuk ruangan. Ditambah kebiasaan saya merokok, penyakit 
sinus saya makin parah. Selama di Kebon Waru, penyakit itu 
hampir tidak pernah kambuh. 

Selain kepada orangtua, kedua kakak saya, dan teman- 
teman yang selama ini mendukung saya, baik itu teman-teman 
main maupun sesama musisi, saya juga ingin mengembalikan 
kepercayaan dan rasa bangga itu kepada Bu Indrawati Widjaja, 
yang biasa dipanggil Bu Acin, Direktur Musica Studio's, dan 
semua yang bekerja di sana. 

Hubungan Peterpan dengan perusahaan rekaman ini, dari 
semula hubungan bisnis telah berubah menjadi hubungan 
kekeluargaan. Bu Acin sudah seperti ibu bagi personel Peterpan. 
Di antara kami terbangun rasa saling percaya yang kuat. 

Saya ingat, ketika kontrak kerja sama disodorkan kepada 
saya, tanpa bertanya macam-macam, saya langsung menorehkan 
tanda-tangan di lembar kontrak itu. “Saya percaya Ibu,” kata 
saya waktu itu. Ya, kami mencoba membangun kepercayaan 
dengan Musica Studios. Kami bisa merasakan ketulusannya 
sebagai seorang ibu. Saya pun yakin, Bu Acin juga bisa me- 
rasakan ketulusan kami sebagai anak. 

Musica Studio's tetap berada di belakang saya dan teman- 
teman ketika masalah besar menimpa saya dan Peterpan. Bu 
Acin adalah orang yang rajin menyuntikkan keyakinan kepa- 
da kami bahwa kalau semua yang terjadi akan berakhir dengan 
baik. Dia pula yang memberikan kesibukan bagi personel 
Peterpan selama masa libur panjang. Kami dilibatkan dalam 
sejumlah proyek musik yang ada di dalam Musica Studios 
maupun Trinity Optima Production, perusahaan rekaman 
yang didirikan oleh Pak Handi Santoso, suami Bu Acin. 
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Sewaktu kami molor dari jadwal pembuatan album yang 
telah ditentukan, Bu Acin cukup sabar menghadapi kami 
semua. Bu Acin selalu yakin bahwa kami, anak-anaknya, tetap 
memiliki tanggung jawab dan kedewasaan dalam menjalankan 
semua hal. 

Dukungan paling besar yang diperlihatkan Bu Acin selama 
tahun 2010 hingga 2012 adalah membukakan pintu bagi 
gagasan saya membuat album instrumentalia. Musica Studio's 
menyiapkan dana yang tidak sedikit untuk proyek yang belum 
teruji daya jualnya itu, terutama karena konsep senantiasa 
berkembang. Bu Acin percaya kami bisa. 


Menyiapkan Mental 

Urusan mental menjadi salah satu fokus perhatian utama saya 
dalam menghadapi niat kembali ini. Beberapa kali saya bica- 
rakan soal ini dengan personel lain. Saya sendiri sudah men- 
jalani ujian mental sejak kasus yang menimpa diri saya menjadi 
konsumsi publik. Exercise mental di fase pertama ini sangat 
brutal. Begitu beragam macamnya. 

Saya ambil contoh ringan, sewaktu saya menjalani peme- 
riksaan di Bareskrim, seorang penyidik mengatakan, “Lihat 
tuh, Riel... Parto aja sekarang udah gak mau mirip kamu.” 
Ucapan itu lumayan mengganggu saya. “Oh, gitu ya? Kalau 
saya dari dulu nggak mau dimiripin sama Parto, bukan baru 
sekarang aja,” jawab saya. 

Reaksi saya ini bukan bentuk ketidaksukaan saya terhadap 
para penyidik, atau bukan karena saya tidak menghormati 
Parto, melainkan lebih pada cara saya menghadapi tekanan 
mental yang ada. Saya mengetahui bahwa polisi memperoleh 
pendidikan khusus untuk mempermainkan mental yang di- 
sidik agar memperoleh keterangan. Itu tugas mereka. 
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Sidang di Pengadilan Negeri Bandung adalah ujian beri- 
kutnya bagi saya. Dalam perjalanan menuju lokasi sidang, saya 
melihat sekumpulan remaja wanita berkerudung melempari 
mobil yang saya naiki dengan tomat. Namun ada keanehan 
saat saya melihat mata mereka: datar tanpa emosi. 

Di ruang sidang pun saya dihujani banyak pertanyaan yang 
harus dijawab dengan hati-hati dan penuh konsentrasi. Di luar 
gedung pengadilan, beberapa kelompok massa menggelar 
sidang jalanan, menuntut saya bertobat, meninggalkan maksiat, 
dan keluar dari Bandung. Semua yang diucapkan para de- 
monstran itu terdengar hingga ke ruang sidang, di lantai dua 
gedung pengadilan itu. 

Sempat terpancing juga emosi saya ketika melihat seorang 
pendemo mengacungkan jari tengahnya kepada saya. Secara 
spontan saya membalas acungan jari itu dengan jari yang sama. 
Bagi saya, bila seseorang menyodorkan tangannya untuk ber- 
salaman, saya pun akan menyalami dia dengan ramah. Tapi, 
bila ada yang mengacungkan jari, maka saya pun akan mem- 
berikan jari saya. Sebab banyak juga pemuka agama yang 
berbincang dengan saya sebagai teman, menasihati saya dan 
memberikan masukan serta pengetahuan yang baik secara 
diam-diam. 

Kejadian aneh juga terjadi ketika Kebon Waru didatangi 
demonstran dan menyarankan saya untuk bertobat dan di- 
saksikan oleh mereka. Saya menyampaikan kepada perwakilan 
yang masuk bahwa setiap manusia yang terkena masalah pasti 
akan berpikir, dan tobat itu biarlah antara saya dan Tuhan 
saja, tidak perlu disaksikan atau diliput. Tiba-tiba keesokan 
harinya berita di sebuah surat kabar headline-nya adalah ” Ariel 
belum mau bertobat”. 

Puncaknya adalah pada sidang terakhir, saat majelis hakim 


dijadwalkan untuk membacakan vonis. Di luar, massa yang 
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berkumpul jauh lebih banyak dibandingkan hari-hari sebe- 
lumnya. Loudspeaker yang mereka bawa jauh lebih kencang 
dari sebelum-sebelumnya. Di ruang sidang sendiri, suara 
hakim nyaris tak terdengar. Dua kali sidang terakhir itu 
diwarnai mati lampu. 

Peristiwa mati lampu itu adalah momen tersendiri bagi 
saya. Silakan tidak percaya, atau anggaplah sebuah angin lalu. 
Saya tersenyum sesaat ketika lampu itu mati, karena beberapa 
detik sebelumnya perasaan saya begitu tidak keruan. Detak 
jantung saya melemah, selain karena panasnya ruangan dan 
pembacaan hakim yang sangat lama. 

Saya mencoba berkomunikasi dengan Tuhan. Saya berkata 
dalam hati, “Tuhan, tolong hadirlah di sini, temani saya 
sebentar saja biar saya kuat, dan tolong saksikan pengadilan 
ini. Saya terima apapun keputusannya.” Saya mengulangi 
ucapan itu beberapa kali dalam hati, dan dua detik kemudian 
listrik mati. Sejenak saya bermain dengan pikiran saya seperti 
orang gila dengan dugaan-dugaan terhadap momen tersebut. 

Saya masih tidak percaya. Saya mencoba berdialog dengan 
Tuhan untuk kedua kali. Saya bilang dalam hati, “Tuhan 
apakah itu sebuah tanda?” Ada beberapa kali saya mengucapkan 
itu. Lalu listrik kembali mati. Saya kembali tersenyum. Saya 
merasakan tenaga saya pulih, dan saya merasa akan kuat 
menerima apapun yang akan diputuskan hakim saat itu. Saat 
hakim memutuskan vonis 3 tahun 6 bulan “dengan dalil apa 
boleh buat”, saya pun tersenyum. 

Keluar dari gedung pengadilan juga membutuhkan kerja 
ekstra. Para demonstran menguasai semua pintu keluar 
kompleks pengadilan. Ketika mobil Kejaksaan Negeri Bandung 
mencoba memecah kerumunan massa di pintu gerbang, 
mereka bereaksi lebih keras. Mobil itu terkurung sementara 
dan tidak bisa bergerak. Beberapa orang mulai panik. Saya 
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menyalakan sebatang rokok, sambil berpikir apa yang harus 
saya lakukan bila terjadi sesuatu. Saya berpikir, bila saya harus 
mati hari itu, ya saya mati. Bila tidak, ya tidak. Saya masih 
mencoba untuk tetap tenang. Hampir saja terjadi bentrokan 
fisik antara aparat dan massa. 

Usaha kedua dari pihak kejaksaan dan polisi akhirnya 
mengantarkan saya dengan selamat ke Kebon Waru. Tanpa 
sepengetahuan banyak orang, termasuk para wartawan, saya 
diboyong ke dalam perut Barakuda, sebuah kendaraan lapis 
baja yang bersiaga di pintu samping gedung pengadilan dan 
dilarikan ke kebon Waru. 

Semua latihan mental tadi seakan berhenti selama saya 
berada di Kebon Waru. Serangan atas diri saya ataupun per- 
sonel Peterpan lainnya tidak lagi terdengar. Malah bisa dibilang 
pemberitaan atas diri saya lurus-lurus saja hingga kini. Mes- 
kipun demikian, saya tetap merasa semua personel harus me- 
nyiapkan diri masing-masing. 

Bukan hanya saya saja yang pernah menjalani ujian men- 
tal, tetapi juga personel lain. Reza, misalnya. Suatu kali ia dan 
istrinya berbelanja di sebuah supermarket. Ketika mengantre 
di kasir, seorang perempuan paruh baya mengeluarkan kalimat 
tak senonoh tentang diri saya. Kontan wajah Reza memerah, 
tapi ia mencoba untuk tampak biasa-biasa saja. “Istri saya 
langsung pergi,” kata Reza. 

Di kesempatan lain, Reza bertemu dengan seorang vokalis 
sebuah band. Dengan gayanya yang khas, vokalis itu meminta 
waktu Reza untuk berbicara empat mata. “Kamu ikut saya saja. 
Bandmu kan udah gak ada,” kata Reza, menirukan si vokalis. 

Ajakan semacam itu juga mampir ke Uki, meski tidak 
dengan embel-embel Peterpan sudah habis. Semua tawaran itu 
ditampik Uki, karena ia memang tidak ingin ke mana-mana. 
Selain itu, Uki juga sedang menggarap proyek Astoria. 
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Outbound bersama Sahabat Peterpan. (Dok. Metropanerz) 


Dukungan Sahabat Peterpan. (Istimewa) 
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Bekal untuk Kembali 

Setelah album instrumentalia, bekal kembalinya Peterpan yang 
lain adalah album baru. Ini adalah kemas ulang album yang 
seharusnya meluncur tahun 2010. Sejumlah pembaruan kami 
lakukan agar sesuai dengan perkembangan musik yang ada, 
terutama dari segi sound. Dalam dua tahun terakhir, banyak 
perkembangan dalam musik dunia, dan Peterpan harus menye- 
suaikan diri dengan itu. Kata Reza, sound di album itu sekarang 
terdengar kuno. 

Reza sendiri sangat antusias memperbarui suara drum-nya. 
Lukman juga menyimpan semangat yang sama. Bahkan per- 
siapannya bukan hanya sekadar mengubah sound. Ia melakukan 
perubahan besar-besaran pada sumber suara yang menjadi 
bagiannya. Semua gitar yang dimilikinya dilego, dan ia hanya 
menyisakan dua di antaranya: PRS dan Luna, gitar buatan 
Korea Selatan, yang menurut dia memiliki kualitas yang tak 
kalah dibandingkan gitar beken lainnya. 

Lukman juga melakukan up grade efek gitarnya. Bila 
semula ia menggunakan banyak efek gitar jenis stompbox, kini 
Lukman menggunakan switching system Custom Audio buatan 
Bob Bradshaw. Harganya mungkin lebih mahal daripada efek 
gitar dia sebelumnya. Lukman memang sejak lama berusaha 
mencari cara untuk membenahi sektor ini. Berbagai efek gitar 
dicobanya, namun ia selalu merasa ada yang kurang. “Saya ini 
tipe gitaris yang senang mendengar suara gitar yang keras,” 
katanya. 

Sebelum sampai ke Custom Audio, Lukman banyak ber- 
tanya kanan-kiri, berdiskusi dengan gitaris yang lebih senior. 
Ia juga rajin mengunjungi forum-forum diskusi di dunia maya 
untuk mendapatkan jawaban. Ketika nama Bob Bradshaw 
menyeruak, Lukman tidak langsung membeli peranti itu. Ia 


malah melakukan korespondensi langsung dengan Bradshaw 
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melalui internet. Semua jawaban Bradshaw makin membulatkan 
keputusannya. 

Perubahan yang dilakukan Lukman tak lepas dari keingin- 
annya agar sound yang keluar dari gitarnya juga menjadi per- 
tanda bagi kebaruan dirinya dan Peterpan. Dulu banyak yang 
mengatakan apa saja peralatan yang dipakai Lukman tidak 
masalah. Toh yang dihasilkan adalah nada-nada khas Peterpan, 
khas Lukman. Kini ia ingin bermain bagus dengan peralatan 
yang bagus juga. 

David termasuk yang realistis menghadapi rencana kembali 
ini. Kegagalan peluncuran album pada tahun 2010 membuat 
David mengatakan bahwa rasa puasnya ada pada pencapaian 
yang tidak terlihat manusia. “Itu kemenangan tersendiri bagi 
saya,” katanya. 

Di samping urusan sound, materi lagu dalam album baru 
itu juga kami perhatikan. Keinginan untuk mempersembahkan 
karya yang lebih fresh menjadi alasan utamanya. Selain itu, 
saya menginginkan album ini memperlihatkan dinamika di 
dalamnya. Saya sampai menganalisis keberhasilan album 
Bintang di Surga sebelum sampai pada kesimpulan itu. 

Album baru ini juga menjadi cermin dari kedewasaan 
personel Peterpan. Ada dua hal yang memberi indikasi ke arah 
itu. Pertama, untuk pertama kalinya, Peterpan bersedia mene- 
rima lirik yang ditulis orang lain. Kedua, lagi-lagi, untuk per- 
tama kalinya, single perdana adalah lagu yang tidak saya tulis. 

“Mati Tanpamu” adalah lagu yang liriknya ditulis orang 
lain, meski orang ini masih berada di lingkungan Musica 
Studio's juga. Rian, vokalis d'Masiv, yang menulisnya setelah 
saya hingga menjelang deadline di tahun 2010 itu gagal 
membuatnya. 

Lagu ini sendiri sudah ada sejak penggarapan album Hari 


yang Cerah.... Namun persoalannya saat itu sama: hingga 
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menjelang akhir, saya tak juga berhasil menuliskan lirik ke 
dalamnya. Akhirnya lagu itu ditinggal dulu tanpa lirik dan 
tanpa judul. 

Persoalan yang sama terjadi lagi ketika lagu itu hendak 
dimasukkan ke dalam album Sebuah Nama, Sebuah Cerita. Di 
album ini saya mencoba lagi memasukkan “Mati Tanpamu”. 
Tapi saya tetap tidak mendapatkan liriknya. Musica Studio's 
kemudian menyodorkan nama Rian, vokalis d'Masiv, sebagai 
jalan keluar. Saya, setelah lebih dulu berkonsultasi dengan 
personel lain, setuju dengan usulan tersebut. 

Awalnya saya kurang sreg dengan liriknya, terutama karena 
ada kesan mendayu-dayu di dalamnya. Tapi setelah saya 
nyanyikan, kesan tersebut hilang sama sekali. Personel lain 
juga merasakan kesan yang sama. Jadi aman. 

Karya David, “Separuh Aku”, disepakati menjadi single 
pertama. Lagu ciptaan David itu sebelumnya pernah diperde- 
ngarkan kepada yang lain. Hanya saja belum ada tanggapan 
atau masukan serius. Saya sendiri berpendapat lagu itu cukup 
potensial, dan bisa dimasukkan ke dalam song list. Karena ti- 
dak ada tanggapan, sementara album masih kekurangan lagu, 
saya membawa materi itu kepada Bu Acin. Bu Acin bilang 
oke. 

Setelah tahap itu, barulah personel lain menanggapi lagu 
tadi. Lagu itu dirombak, liriknya diganti, dan beberapa nada 
hendak diganti. Lagu itu memang dasarnya sudah enak, tetapi 
belum Peterpan. Hasil rombakan ini kemudian diserahkan 
kepada Musica Studio's. Pendapat yang meluncur dari Bu Acin 
menyadarkan saya dan kawan-kawan. Nada lagu yang dibuat 
David memang tidak seperti nada yang akrab dipakai Peterpan, 
sementara yang kami ubah tetap seperti Peterpan. Pada saat 
yang sama, kami membutuhkan sesuatu yang fresh untuk single 
pertama. 
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Walhasil, atas nama keinginan untuk menyuguhkan sesuatu 
yang segar dan dinamis, lagu itu pun dikembalikan ke nadanya 
semula, meski aransemen tetap diolah oleh personel Peterpan. 
Nadanya memang aneh, bukan tidak enak. Kami tidak biasa 
mendengar nada macam itu. 

Lagu “Separuh Aku” bocor di internet. Hingga saat ini 
saya dan personel lain belum menemukan jawaban tentang 
siapa yang mengunggah lagu tadi ke dunia maya. Satu lagu 
lagi, “Jika Engkau”, juga bernasib sama dengan karya David 
tadi. Malah, banyak grup yang mengklaim “Jika Engkau” 
sebagai karya mereka, dan memberi judul sendiri, lalu 
mengunggahnya ke YouTube. Untung manajemen Peterpan 
memiliki akses khusus di YouTube karena menjadi anggota, 
sehingga unggahan tadi bisa dihapus. Meski demikian, masih 
ada saja pihak yang berusaha mengunggahnya kembali. 

Ada satu keinginan saya di album terbaru ini. Saya ingin 
lebih memaksimalkan kemampuan vokal saya. Bila empat 
personel lain sudah memperlihatkan talentanya di album 
instrumentalia, saya ingin menyuguhkannya di sini. Ada satu 
lagu yang saya nilai mampu mengakomodir keinginan itu. 

Sebelum sampai ke sana, saya berencana melatih lebih dulu 
pita suara saya selepas dari Kebon Waru. Selama hampir tiga 
tahun, saya nyaris tak pernah berlatih. Beberapa kali saya 
memang tampil di acara yang digelar rutan, dan sekali dipakai 
penuh ketika menggarap lagu “Dara”. Sesudah itu saya tidak 
pernah lagi bernyanyi untuk waktu yang lama. 

Saya terbiasa menyanyikan karakter vokal band luar negeri 
waktu bermain di kafe. Memasukkan karakter macam itu ke 
lagu Indonesia menimbulkan kesulitan tersendiri. Saya men- 
coba mengadopsi teknik vokal Kurt Cobain saat menyanyikan 
“Menghapus Jejakmu”. Cuma karena lagunya manis, orang 


tidak bisa menebak. Belakangan Fadli, vokalis Padi, bisa 
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menebak teknik yang saya pakai. Tentu saja saya kaget dia 
bisa mengetahuinya. 

Teknik vokal falseto juga saya pelajari dan saya terapkan 
pertama kali di “Yang Terdalam”, meski menurut saya sedikit 
agak memaksa. Dari dulu saya ingin memaksimalkan teknik 
falseto ini. Saat ngamen di kafe, teknik ini saya pakai karena 
Peterpan juga membawakan karya Radiohead dan Coldplay. 

Meski menguasai beberapa teknik vokal dan memiliki 
pengalaman menerapkannya, saya punya satu cita-cita. Cita- 
cita itu adalah bagaimana agar cuma saya yang bisa menyanyikan 
satu bagian tertentu dari sebuah lagu dan sulit diikuti oleh 
orang lain. 


Pindah Manajemen 

Kami juga memutuskan untuk memindahkan pengelolaan 
band ke Musica Studio's. Untuk sementara, kontrak kerja sama 
ini berlangsung selama satu tahun. Setelah itu, kedua belah 
pihak akan mengevaluasi hasil kerja setahun itu sebelum meng- 
ambil keputusan lebih lanjut. 

Keputusan pengalihan tersebut diambil setelah melalui 
banyak pertimbangan. Peterpan tidak bisa lagi diurus oleh satu 
kepala, sebab saat ini di tubuh Peterpan ada divisi yang meng- 
urus personel, fans club, dan merchandise. 

Divisi fans club dan merchandise sudah ada sejak dulu, 
namun baru beberapa tahun belakangan ini dikelola lebih 
serius. Reza diberi tugas untuk mengelolanya. 

Masing-masing divisi membutuhkan satu manajer yang 
cakap, memiliki program dan konsep yang jelas, dan yang 
paling penting lagi, mampu mewujudkan semuanya. Kemam- 
puan komunikasi dibutuhkan untuk itu, dan orang yang 
menanganinya harus senantiasa stand by. Kami banyak kehi- 
langan peluang bisnis karena faktor ini. 
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Soal konsep ”menjual” Peterpan juga menjadi perhatian 
kami. Selama ini pola yang dikembangkan selalu sama: setelah 
album keluar, Peterpan menjalani tur. Kini, kami berharap ada 
konsep yang lebih jelas, yang tidak bergantung pada, misalnya, 
ada tidaknya album baru. 

Saya pernah mengatakan honor Peterpan rela dipotong kalau 
show terkonsep dengan benar. Tata cahaya, kostum, semuanya 
dikonsep, dan penyelenggara mau membiayainya. Konsep itu 
pernah disodorkan kepada manajer lama untuk pekerjaan 
sepanjang 2009 hingga 2010. Tetapi hasilnya kurang seperti 
yang diharapkan. Mungkin karena tugas yang kami berikan 
terlalu berat untuk dilaksanakan oleh seorang manajer saja. 

Kini kami berharap Musica Studios bisa membantu 
mewujudkan pemikiran dan visi kami. Harapan itu juga 
didasarkan pada kenyataan bahwa divisi artist management di 
Musica Studio's diisi oleh banyak orang dan selalu siaga. 

Secara khusus kontrak dengan Musica Studio's itu tidak 
menyertakan divisi merchandise Peterpan. Bukan karena kami 
tidak mau rezeki berkurang. Melainkan karena divisi ini ba- 
nyak melibatkan orang luar. Salah satunya adalah Febby 
Herlambang, mantan drummer sebuah band hardcore yang 
namanya dikenal di Bandung, yang kemudian dipercaya me- 
ngelola cindera mata. Dia sudah cukup lama bergelut dengan 
divisi ini. 

Di tangan Febby, divisi ini maju sangat pesat. Produk 
resmi yang dikeluarkan divisi ini lebih banyak diserap pasar 
dan mendatangkan keuntungan. Omzet penjualannya tidak 
turun meskipun kami menjalani libur panjang. Saking larisnya, 
sempat ada yang nyeletuk, “Bandnya gak konser, tapi 
merchandise laku.” 

Karena laris pula, seperti biasa, barang-barang tiruan pun 
muncul. Belakangan, bukan hanya sweater yang dipalsukan, 
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tetapi juga topi dan #-shirt. Berkat tangan dingin Febby, divisi 
ini kini mampu menyewa toko sendiri, di Jalan Sumbawa, 
Bandung, membayar tiga orang pegawai di sana, dan membeli 
seperangkat komputer iMac. 

Tugas Febby boleh jadi bakal lebih berat, karena Musica 
Studio's ingin menjadi mitra divisi ini. Merchandise band-band 
di bawah bendera Musica Studio's bakal dikelolanya pula. 

Satu lagi yang juga mengalami kemajuan pesat adalah divisi 
fans club Peterpan. Sejak mulai diseriusi sekitar tahun 2007, 
fan page band ini di Facebook mencatat kenaikan jumlah yang 
signifikan. Kata Febby, jumlahnya sekitar 560.000 orang. 
Demikian juga dengan follower Peterpan, setelah akun resminya 
di Twitter dibuat. Sejak diseriusi pula, banyak jans club di daerah 
bisa diresmikan oleh personel Peterpan. Dari sekitar 40-an fans 
club di seluruh Indonesia, setengahnya sudah diresmikan. 


Nama Baru 

Pekerjaan rumah lain yang masih membutuhkan perhatian 
dan energi besar adalah mendapatkan nama baru. Kami harus 
punya nama baru. Sejak dua tahun lalu sebenarnya keinginan 
untuk memperkenalkan nama baru ini sudah ada. Sejumlah 
usulan nama yang masuk sempat mengerucut menjadi tiga. 
Namun kami tidak menemukan kata sepakat untuk menetapkan 
salah satu di antaranya. 

Bukan karena nama yang ada tidak bagus atau kurang bisa 
menggambarkan jiwa band. Melainkan karena ada masukan 
dari Ko Apen, salah seorang direktur di Musica Studio's, yang 
mengubah pendekatan kami menyangkut nama baru itu. Kami 
seharusnya tidak mencari nama pengganti Peterpan, melainkan 
mencari nama baru. 

Konsep nama pengganti membuat kami bertumpu pada 
nama lama, dan mencoba mencari nama baru yang kira-kira 


221 


222 


Kisah Lainnya: Catatan 2010-2012 


masih senafas dengan nama lama. Sementara mendapatkan 
nama baru lebih ke arah semangat untuk mencari sesuatu yang 
lebih segar, yang mencerminkan kondisi yang terjadi pada 
band kami. Mirip band yang baru berdiri, yang berupaya 
mendapatkan nama yang bakal menjadi identitas. Kalau bisa, 
seumur hidup. 

Sebenarnya upaya untuk mengganti nama Peterpan sudah 
dilakukan dengan cara memperkenalkan logo band ini, yang 
berbentuk sehelai bulu. Logo ini pertama kali muncul di album 
Sebuah Nama, Sebuah Cerita. Di album instrumentalia, logo 
ini juga dimunculkan. Namun logo itu adalah logo baru, yang 
kini menghadap ke kanan atas. Di album ini tidak ada lagi 
nama Peterpan. Sebagai gantinya, hanya nama saya, Uki, 
Lukman, Reza, dan David yang terdapat di sampul album. 

Selain di album, sosialisasi juga dilakukan manajemen 
Peterpan lewat situs resmi dan merchandise. Di drum Reza, 
logo ini juga ditempelkan. Sosialisasi ini mendapat sambutan 
hangat dari Sahabat Peterpan. Merchandise dengan gambar 
logo tadi banyak dipesan fans Peterpan. Bahkan barang-barang 
palsunya juga sudah banyak. 

Karena sukses sosialisasi logo itu, sempat tercetus pemikir- 
an untuk mempertahankannya tanpa diikuti dengan nama 
band. Cara berpikirnya mengacu pada keberhasilan Nike, yang 
sukses menghilangkan nama produk karena logonya sudah 
demikian dikenal masyarakat. Persoalannya, ketika diperkenal- 
kan kepada penonton dalam sebuah konser, misalnya, nama 
Peterpan tetap harus disuarakan. Bingung memperkenalkan 
band secara audio. Karena itu, pemikiran tersebut tidak ber- 
kembang jauh. 

Menurut saya, logo dibuat untuk memperkuat sebuah 
nama. Begitu nama hilang, logo harus kuat. Berikutnya adalah 


Ariel « Uki « Lukman « Reza « David 


logo yang ada harus memperkuat nama baru. Kalau langsung 
berpindah ke nama baru agak susah. 

Manajemen sendiri menampik usulan agar pencarian nama 
baru dilakukan lewat sayembara. Manajemen membiarkan hal 
ini menjadi urusan internal saja. 

Ya, menghasilkan nama baru memang tidak harus terburu- 
buru. Bagi kami, kesadaran baru dan tumbuhnya kedewasaan 
selama 2010-2012 jauh lebih penting untuk menyongsong 
hari yang cerah. 
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Pada saat masalahmu menghampirimu, janganlah berkecil hati 
Itu adalah pasangan hidupmu 

Itu adalah takdirmu 

Sesuatu yang sudah dipersiapkan untukmu, bahkan sebelum kau 
dilahirkan 

Itu adalah pelengkap hidupmu. 


Itu adalah gurumu, maka cintailah dia 


Penilaian Tuhan tidak dimulai saat kau menerimanya 
Karena semua orang akan menerimanya, tanpa terkecuali 
Selayaknya seperti orang-orang sebelummu 


Jangan pernah berusaha menolak kesalahanmu 

Terimalah itu sebagai bekalmu, untuk perjalanan panjangmu 
Justru kesalahanmu dimulai ketika kau menolak menerima 
kesalahanmu 

Sedangkan kau menyadarinya 


Lapangkanlah dadamu, sehingga luas, tempat untuk ilmu yang 
berguna 
Penilaian Tuhan dimulai saat kau memperbaikinya. 


Ariel « Uki « Lukman « Reza « David 


Seaneh apapun kehidupan saya, saya tetap mensyukurinya, 
karena kehidupan itu sendiri sebenarnya adalah sebuah ke- 
ajaiban. Bareskrim, Kebon Waru, adalah tempat mempersiap- 
kan diri. Ujian sebenarnya akan dimulai ketika saya sudah 
keluar nanti. 

Sebuah kekuatan telah mempertemukan kami satu per 
satu, dengan cara yang tidak bisa diterka oleh siapapun: Saya, 
Uki, Lukman, Reza, dan David. Kami telah sampai di sebuah 
persimpangan dari setengah perjalanan, dan kami masih 
berkumpul di persimpangan itu. Kami sudah bersiap menger- 
jakan apa yang bisa kami lakukan di masa depan. Kami akan 


meneruskan perjalanan. 
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|... 


Kami kembali meneruskan perjalanan. (Istimewa) 


Kata Mereka 


INAYATUS SOLIKHA @lnayaCiGiSP 
Suka bangetz sama Buku #KisahLainnya tpi belum habiezt baca bukunya. 
Tpi keren kugh @penerbitkpg emang pnerbit yg baik dlm bahasa bukunya 


Areef Abdi Nugraha @Areefabdi 

Bnyk anugrah, pelajaran yg bsa diambil hbs mmbca buku #KisahLainnya 
“Rencana Tuhan, yg kadang sngat serius" @penerbitkpg @NOAH ID 
@R besar & 


Aulia Darojah @Cantika ariel 
@penerbitkpg gada seharian aku hattam baca buku #KisahLainnya. stelah 
baca, aku jd bisa ngrasain apa yg mreka rasakan dlm khidupan mreka :) 


ST D @sabnatamara 
Buku #kisahlainnya adl buku inspiratif yg sangat bagus untuk di beli dan di 
baca @penerbitkpg @NOAH ID 


JJ Viergii Andreey” @V. besar97 
G nyesel beli #KisahLainnya udah selesai bc 3 kalipun ttp g bosen ,good 
job @R besar @NOAH ID @penerbitkpg 
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Teuku Andri Renaldi @ulem 
Gak terasa baca buku #KisahLainnya udh habisin waktu 4 jam @NOAH 
ID @penerbitkpg 


Wisnu @WisnuAdyGatorit 
Banyak yg bisa saya petik dari buku #KisahLainnya.itu semua berkat kk 


@R besar,uki,lukman,reza, David dan @penerbitkpg saya mensupport 
kalian 


Valda Theo Goretti @valdhutheo 
Ada yg blang, bc chapter “Suatu Hari di Bulan Mei” bkin merinding, trnyt 
gk cmn merinding tp jg nyesek ».« @NOAH ID @penerbitKPG 


Putriel NOAH @Putri muTx 
Me time,, Baca #kisahlainnya :( smua yang tertulis penuh arti yg sgt dlem 
@NOAH id @penerbitkpg @MusicaStudios @R besar @mgeet @luck 


man2 Y 


dewienputrinaArielV @dewienazriel261 

Cemungut minn:) klo ag udh slesai bacay:) tpi ttp pngen bca terus:D”@ 
SAHABAT JAMBI: Lanjut baca #kisahLainnya “poke @NOAH ID @ 
penerbitkpg” 


Euis nurmala @e nurmala 
@penerbitkpg bku #kisahLainnya @noah id bnr” gilaaa,,m'bwt air mata 
terjatuh slma bca. .bkin edisi'y brikut'y dunx,,bkal jd pembaca stia nih 


adee chekott @adee chekott 
Bagus banget cerita nya , jadi inspirasi banget @penerbitkpg @R besar @ 
mgeet @uki kautsar05 @GramediaCom http://lockerz.com/s/233864830 


dektha Noah @deck noah 
akhirnya ku dpt jg buku #KisahLainnya t CD #SuaraLainnya , @NOAH 
ID @penerbitkpg , walau hrus kasbon biar gak khbisan :) 


ananovita @anovtuffy 
@penerbitkpg dan belom punya #KisahLainnya tu idup masih penasaran 


banget TIK lom)” 
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Adhim Scooter @Dhim Besar 
Baca buku #KisahLainnya sambil dengerin lagu #SuaraLainnya terasa 
menjiwa.I isi dan makna dari buku itu. Terimakasih @penerbitkpg 


chemicy cheldy @cheldy 87 
Baca buku #kisahlainnya @NOAH ID @penerbitkpg @MusicaStudios 
sampe 3 kali tapi tetep ga ngebosenin.... 


Yuni NOAH Cilacap @yunikyu 
@penerbitkpg haha iya,1 aja blm hbis nih:) syg kalo cpt2 bacanya.hrs 
dihayati. #KisahLainnya Ibh dari sekedar biografi or novel. 


Candle Sho (Yuri MEI) @yubongg 
@penerbitkpg Kisah Lainnya adalah salah satu buku terbaik yg pernah saya 
baca, sangat mengharukan dan sarat makna kehidupan... 


Fadjar Cast Wheel @CastWheel 27 
Lembur baca buku #kisahlainya @penerbitkpg ternyata kaya akan 
pemahaman jiwa thanks @R besar 


Novi permata hati @Novi permata20 
Terharu bgt baca perjalanan peterpan dr awal trbentuk sampai skarang.para 
sahabat wajib baca nih buku “kisah lainnya @penerbitkpg 


Tania Ary Jayanti @Tania jayanti 

Suka dngn cara @R besar brcerita di buku #KisahLainnya Cara 
penyampaianny mnginspirasi saya u/ menulis kmbali :) cc: @penerbitkpg @ 
NOAH ID 


siska hayati @ayaiealleia 
cant stop reading #kisahLainnya :).. Love 


Saptari Nugraha @arriada 
baca “kisah lainnya” banyak sekali inspirasi dan motivasi ditambah denger 
bonus cdnya Cc: @NOAH ID http://yfrog.com/kftdvuuj 


Valda Theo Goretti @valdhutheo 
Hari ini, hari terakhir baca #KisahLainnya @NOAH ID, d mulai dr 
hal.219. “masih pngen baca lagi,kurang banyak" @penerbitkpg 
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danu adikelana @danukelana 

Thanks berat utk @penerbitkpg utk bukunya @NOAH ID..deskripsinya 
mmbuat saya seakan ntn sebuah adegan..hebat utk @R besar krn mampu 
bertahan 


Rere JunNez @Rere JunNez 

Gue saranin semua org pecinta musik di Indonesia, baca buku yg 
menginspirasi #KisahLainnya terharu bgt bacanya Cc: @penerbitkpg @ 
NOAH ID 


aisyaturridha @R littaa 
@penerbitkpg wuiih isinya kereen min , ga bosen2 bacanya #kisahLainnya 


Rjannah pRsN 412 @RjannahPRossa49 
@penerbitkpg @noah id ya so pasti yg pertama #kisahlainya inspirasi 
bnyak orang 


inkaDLR @Wanita Bhodoh 
Penuh dg kata” yg sulit d pahami & d'mengerti. Namun kekagumanku 
sangatlah besar u/ hal ini. #KisahLainnya. 


Anggi Arifianti @AnggiArifianti 
#KisahLainnya 228 hal tamat. Seneng,sedih,haru,crt yg tak terduga bahkan 
cit yg prnh kita duga sekalipun ada http://lockerz.com/s/232687885 


“Seaneh apapun kehidupan saya, saya tetap mensyukurinya, 
karena kehidupan itu sendiri sebenarnya adalah sebuah keajaiban. 
Bareskrim, Kebon Waru, adalah tempat mempersiapkan diri.... 


Kami akan meneruskan perjalanan.” — Ariel 


"Banyak sekali spekulasi yang mengatakan kalau band ini sudah 
tidak akan bisa jalan lagi.... Album Suara Lainnya adalah jawaban 
bagi mereka yang meragukan kami.” —Uki 


”Saya banyak memahami soal keimanan, hubungan manusia dan 


Sang Khalik, dan hubungan dengan sesama manusia.” —Lukman 


"Ketika mengantre di kasir, seorang perempuan paruh baya 
mengeluarkan kalimat tak senonoh tentang diri Ariel. Saya mencoba 


untuk tampak biasa-biasa saja. Istri saya langsung pergi. —Reza 


”Selama masa-masa sulit itu, dalam doa, saya sangat berharap nafas 


jiwa saya bisa kembali hidup.”—David 
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